请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
7月30号
赵小梅用了三天。
第一天——A。
她拆了十七遍。
A的难点不在横，在斜。横线好办，三针一组左压右就出来了。但A有一撇一捺，撇要往左下走，捺要往右下走，都是斜的。平针的走线方向是水平的，要让它拐弯，就得在拐点改变绕线方向——每拐一次，针脚的松紧就变一次。
赵小梅试了第一种走法：撇和捺分开走，先织撇再织捺，在交叉点汇合。
不行——交叉的地方鼓了一个包，摸上去硌手。
第二种走法：撇和捺同时走，每织一行同时往两边偏。
还是不行——线挤在一起，正面能看出来凸了一块。
第三种走法：把A拆成三段——横、左斜、右斜，分别走线，在转角处用一针锁扣把两段连起来。
赵小梅盯着锁扣那一针看了半天。
锁扣——就是锁边缝里最关键的那一步。两根线交叉的地方，用一针把两边锁住，防止脱线。
她把锁扣用在了A的转角上。
成了。
横线三针一组，左斜两针一组加一针锁扣，右斜两针一组加一针锁扣——拐角的地方不再是鼓包，而是一个微微的凸起，摸上去有点像菱形花纹的棱角，但更小、更精致。
A，过了。
第二天——L。
L简单。一竖一横。竖就是普通平针往下走，横在底部收尾。赵小梅半天就试出来了。
但L的问题不在形状——在比例。
一条围巾的背面就那么宽，字母织大了占地方，织小了看不清。赵小梅翻了翻林可发来的客户名单——26个英文名，首字母从A到Z都有。
她拿了一张纸，把26个字母全画出来，标上每个字母需要几针几行。
A：6针宽，8行高
B：5针宽，8行高
C：5针宽，7行高
……
她算到Z的时候发现——有些字母在锁边花纹里几乎不可能做出来。
比如O。锁边花纹是靠改变走线方向来形成图案的，O是一个封闭的圆，要在平针的基础上织出一个圆形，每一针都要微调方向，精度要求极高。
赵小梅试了三遍，织出来的O不是椭圆就是多边形。
她把O标了一个星号——最难。
第三天——赵小梅把A到Z全试了一遍。
能直接织出来的：14个。
需要调整走线方式的：8个。
暂时织不出来的：4个——O、Q、S、R。
O和Q都有弧线，S是双弯，R有一撇一弯一竖，组合太复杂。
赵小梅把四条围巾翻过来，让苏晴看。
这四个我还没想出办法。她说，其他的都能织。
苏晴把围巾一条一条翻过来看。
A——干净利落，撇捺交汇处有一粒小小的凸起，像是用针尖点了一个点。
L——竖直横平，收尾的地方跟锁边花纹的走线自然衔接。
M——两个尖角，每个拐弯处都有一针锁扣，像折叠的纸鹤。
H——两竖一横，横线穿过竖线的地方微微凸起，像一座小桥。
苏晴抬起头。
赵姐，这四个暂时织不出来的，急吗？
赵小梅想了想：林可的客户名单我还没看——不知道有没有这四个字母的。
我看看。
苏晴翻出手机，找到林可发来的名单。
26个人——首字母分别是：A、C、D、E、H、J、K、L、M、N、P、S、T、W、Y。
有S。
苏晴把手机递给赵小梅。
赵小梅看到S，眉头皱了一下。
给我两天。她说。
下午
苏晴给林可打了电话。
林可，赵小梅的首字母锁边花纹试出来了，26个字母能做22个，还有4个有弧线的暂时做不了——O、Q、S、R。
我看看名单……林可翻了翻，有个S——Sarah。其他三个没有。
S赵小梅说还需要两天。
行，不急。那100条的订单——
等S解决了，我给你报个数。
好。对了苏晴，还有个事——你们150条的那批，还剩多少？
75条左右。8月中旬能交完。
嗯。100条定制款我想9月底交，来得及吗？
苏晴算了一下——9月底，还有两个月。100条，6个人……
不对。
6个人里只有赵小梅会锁边花纹。
100条定制款，每条背面要织一个首字母——也就是说，6个人织围巾的正面没问题，但背面的花纹只能赵小梅一个人做。
赵小梅一天一条半的速度织围巾正面，再花时间织背面花纹——算上花纹的额外工时，一天最多出一条定制款。
100条，100天？
来不及。
苏晴挂了电话，坐在工位上没动。
周秀芝看了她一眼：怎么了？
新单子——100条定制款，背面织首字母。
那好事啊。
但只有赵小梅会锁边花纹。100条，她一个人来不及。
周秀芝的手停了一下。
让她教呗。
苏晴看着周秀芝。
周秀芝的眼神很平静——不是那种我才不学的平静，是该怎么做就怎么做的平静。
你觉得你能学吗？
周秀芝想了想：她那个三针一组左压右，我那天拆开看过了。原理我能理解——但手上的活不是理解就行的。得练。
如果练呢？
我一天能织一条半围巾。分出时间练花纹，围巾的产量得降。周秀芝看了苏晴一眼，但你要是让我选——我宁愿降产量学新东西，也不想只会织平针织到退休。
苏晴点了点头。
她站起来，走到赵小梅的工位旁边。
赵姐。
赵小梅抬头。
有个事跟你说——林可下了新单，100条定制款，每条背面织客户名字首字母。
赵小梅的眼睛亮了一下。
但你自己算算——100条，你一个人来得及吗？
赵小梅的手指在竹针上敲了两下。
来不及。她说，一天一条，得三个多月。
所以——你得教。
赵小梅愣了。
教其他人织锁边花纹。
赵小梅的脸色变了——不是害怕，是一种更复杂的东西。
我……我能教吗？
你琢磨出来的东西，谁比你更有资格教？
赵小梅低下头，看着自己手里的竹针。
她的嘴抿着，像是在咬字。
苏姐，我……我以前在厂里就是普通工人，没教过人。
我也没当过老板。苏晴说，都是赶鸭子上架。
赵小梅看了一眼工位上的其他人——周秀芝在低头织围巾，杨玉兰在看自己的手，孙小兰在整理线头。
所有人都在装作没听，但所有人的耳朵都竖着。
我试试。赵小梅说。
7月31号
教针第一天。
赵小梅比平时早到了半个小时。
她昨晚在家准备了一夜——把A到Z的走线方式全画在了纸上，每个字母标注了针数、行数、绕线方向和锁扣位置。画了整整六张纸。
她把六张纸铺在桌上，手指点着A的走线图。
三针一组，左压右——这是基本。所有字母都是从这组基本走法变出来的。
周秀芝坐在她对面，杨玉兰在旁边，孙小兰坐最外面。
赵桂芳坐在角落，手里拿着自己的围巾在织。苏晴注意到她没有过来——但也注意到她的耳朵是朝着赵小梅的方向的。
先说A。赵小梅把一条背面织了A的围巾放在桌上，翻过来给大家看。
A分三段——横、左斜、右斜。横就是普通锁边花纹，跟菱形一样。左斜和右斜要在拐角的地方加一针锁扣，把两个方向的线锁在一起。
她拿起竹针，拆开A的第一行，一针一针地重新织给大家看。
看这里——第一针正常走，第二针开始往左偏，偏的方向不是绕线方向变了，是入针的位置变了。平时入针从正上方，现在从左上方入——针尖往左偏一点，出来的线就往左走了。
周秀芝看着赵小梅的手，眼睛眯了起来。
入针位置变了，那线的松紧不会变吗？
赵小梅说，偏针的线比正针紧一点——所以我每偏一针，下一针就要稍微放松，不然越织越紧，最后缩成一团。
周秀芝点了点头。
杨玉兰皱着眉头看了一会儿：那锁扣呢？
锁扣在拐角——左斜走完了要转右斜，拐角那一针最关键。赵小梅把竹针放到拐角的位置，慢动作织了一针锁扣。
看——针从右下方入，绕线一圈，从左上方出。这一针把左边和右边的线锁在一起，拐角就不会散。
杨玉兰看了三遍。
我试试。
赵小梅把竹针递给她。
杨玉兰接过针，深吸一口气，开始织。
第一针——正常。第二针——往左偏。第三针——
线从针上滑了。
杨玉兰的脸红了。
没事。赵小梅说，我第一次试的时候拆了十七遍。来，我帮你重新挂线。
她没有拿过杨玉兰的针——而是用手指捏住滑落的那根线，把线头递回给杨玉兰，让她自己重新挂上去。
杨玉兰重新挂线，又试了一遍。
这次线没滑——但偏针的方向不对，左斜变成了直的。
你入针的位置太正了。赵小梅说，再往左偏一点——不用太多，一个针尖的距离。
杨玉兰调整了入针位置，第三针终于往左走了。
她长出一口气，抬头看赵小梅，笑了。
赵小梅也笑了。
周秀芝
周秀芝是第二个试的。
她没有像杨玉兰那样从A开始——她直接挑了H。
为什么选H？赵小梅问。
H最简单。周秀芝说，两竖一横，没有斜线，不用偏针。
赵小梅愣了一下——她准备教案的时候，是按字母顺序排的，从A到Z。周秀芝直接跳到了H，说明她看穿了走线的底层逻辑：先学没有斜线的，再学有斜线的。
你从简单的开始是对的。赵小梅说。
周秀芝没接话，拿起针开始织H。
她的手比杨玉兰稳——织了十几年毛衣的手，入针的角度和力度都是肌肉记忆。H的两竖她三分钟就织完了，到了横线——
横线穿过竖线的地方怎么走？
锁扣。赵小梅指了指，跟A的拐角一样——针从右下方入，绕线一圈，从左上方出。
周秀芝试了一针。
锁扣织出来了——但比赵小梅的松。
你的锁扣多绕了半圈。赵小梅说，绕一圈就够了，你绕了一圈半，所以锁扣的地方鼓了。
周秀芝低头看了看——果然，她习惯性地多绕了半圈，这是织毛衣时加固边缘的老习惯。
她把那针拆了，重新织。
这次只绕一圈——锁扣平平地贴在背面，跟旁边的针脚齐平。
周秀芝看了一眼，点了点头。
然后她没有停下来——直接接着织完了H。
整个H，她只用了二十分钟。拆了三次，第四次成型。
赵小梅看着周秀芝织出来的H，嘴巴张了一下。
比她自己第一次织的H好。
周秀芝的针脚本来就比赵小梅的匀——织了十几年毛衣的手，入针的角度和力度都是精确的。她缺的不是技术，是方法。方法给了，手上的活自然就到了。
赵小梅心里涌上一种说不清的感觉——不是失落，是一种恍然大悟：原来教别人的时候，你能看到自己看不到的东西。
她织锁边花纹是靠试——拆了二十多遍，试出来的。周秀芝是靠理解——看一遍走线图，理解了原理，手上的活直接跟上。
两种路径，都能到。
但周秀芝更快。
孙小兰
孙小兰最后一个试。
她选了M——两个尖角，看着带劲。
孙小兰的速度是六个人里最快的，一天一条半的围巾不是吹的。但赵小梅看着她拿起针的样子，心里有点打鼓。
因为孙小兰快——太快了。