请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

待

1月17日。单人款第四十六天。

今天没有昨天那么晴。天灰蒙蒙的，云压得低，没有风。空气很静，静得能听见暖气管子里的水声咕噜咕噜地响。窗外的梧桐树一动不动，枝丫上还挂着几片没掉干净的枯叶，干巴巴地蜷着，像攥紧的拳头。

赵桂芳到的时候陈姐已经在织了。新的绯红，第二十行。第四十二天。

陈姐今天来得比昨天还早。深蓝色棉袄的领口翻出里面灰色毛衣的边，她没注意。她昨晚没怎么睡好，不是因为睡不着，是因为脑子里一直在转。昨天赵桂芳说走通过手过去，手碰到手走就过去了。她回家教闺女拿针——闺女的手碰到了她的手。

然后她一直在想一件事。

赵老师。

你说走通过手过去——陈姐织了两针，停了一下，线搭在食指上没动，那不走的人呢？

赵桂芳看了她一眼。

走会等吗？陈姐问。

赵桂芳没马上回答。她拿起月白，织了三针。窗外的灰云压在天上，一动不动，像一块旧棉被铺在那儿。

走不等。

陈姐等着。

走不等任何人。赵桂芳说，但你停下来的时候——走没停。

陈姐的手停了一下。针搁在围巾上。

你以为你停了。赵桂芳说，走还在走。

窗外那几片枯叶终于被一阵看不见的风吹落了一片，打着旋飘下去，落在地上，没有声音。

走不跟着你走。赵桂芳说，你跟着走走。你不走的时候——走在别处走。别处也有手。手碰到手——走就过去了。

陈姐想了一下。这句话有点绕，但她好像摸到了一点什么。

那你回来的时候呢？陈姐问。

走还在。

走等我了吗？

赵桂芳放下针，看着陈姐。

不是走等你。她说，是走一直在。一直在就是等你。但不是等。是在。

陈姐低下头，看着自己的手。食指上的薄茧，压痕，弯的角度。四十多天前这双手不知道走。现在知道了。

她想起昨晚。闺女的手碰到她的手——走就过去了。她不知道走过去了没有。但闺女拿针的时候，手抖了一下。不是怕。是碰到什么了。

碰到什么了？

碰到走了。

陈姐没说出来。她拿起针，继续织第二十行。手腕往外偏的角度和昨天一样。

走不等她。但走在。

守

赵小梅今天织得慢。绯红第七十五行，比昨天多了一行。手腕外侧的筋还是微微发胀，但比昨天好了。她换了个坐姿，把左腿搭在右腿上，围巾铺在膝盖上，针的角度调低了一点。

她织了半行，忽然停下来。不是手酸，是想事情。

赵老师。

你说走不等——她把手翻过来看了看，茧在灰光下不怎么亮了，那我回家以后呢？我不织的时候——走还在手上吗？

赵桂芳看了她一眼。

赵小梅等着。

走不跟着你走。赵桂芳说，你跟着走走。你不织的时候——走还在。

为什么还在？

因为手碰过走了。赵桂芳说，碰过了就一直在。不是因为你在织。是因为手变了。手变了就不会变回去。

赵小梅看着自己的右手。指腹上的茧，食指弯的角度。这些不会因为今晚不织就消失。明天早上起来，茧还在，压痕还在，弯的角度还在。

那——她想了想，我睡着的时候呢？

也在。

手不动也在？

手不动也在。赵桂芳说，走不是手的动作。走是手的底子。动作停了底子不停。你睡着了你还在呼吸——呼吸不是你做的，是底子在做的。走也一样。

赵小梅低下头，继续织。绯红的线从指缝间穿过去，针挑起来，穿下去，拉紧。她忽然觉得手上有一种说不清的东西——不是茧，不是压痕，不是筋的胀。是比这些都深的东西。在底下。不动也在。

她没说出来。但手知道。

遍

杨玉兰今天织鸭蛋青第十九行。

右眼还是0.4，没有再涨，但也没有退。比昨天清楚一点点，可能是习惯了。大夫说继续养，不急。她不急。

天灰，光不好，但她坐的位置靠窗，白天看得见线。她织了两行，忽然停下来，看着窗外。

窗外的路上有个人走过去。不是工坊的人，是隔壁村的一个女人，穿着旧棉袄，手里拎着一桶水。她的手粗大，指节红肿，是冻的。拎水的手很稳，不晃，桶沿的水没洒出来。

杨玉兰看了一会儿。那个女人走远了，拐进了巷子。

赵老师。

走只在织围巾的手上吗？

赵桂芳停了一下针。

不在。

杨玉兰等着。她看了一眼窗外，路上没有人了。

走不在手上。赵桂芳说，走在手上也在别处。毫不插手。什么手都行。

杨玉兰想了想。

那她——她指了指窗外那个女人走过的方向，拎水的手上有走吗？