请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈姐听着嗒嗒嗒。她的手不动。手空了。耳朵满了。

她想起第一条围巾。绯红。五十行。她数过。她看过。每一行都数。每一行都看。脑子在学，手在练，脑子在手前面。脑子说该停了，手停了。手是被叫停的。脑子叫的。

第二条围巾。绯红。五十二行。她偶尔数。偶尔看。手知道在走。手知道什么时候停。手自己停的。手在脑子前面了。手说够了，脑子才知道够了。

第三条围巾。藏青。不知道多少行。她没数。没看。手想走，手走了。手不数。手不看。手不知道给谁。手自己停的。

三条围巾。三个起点。三种停。

第一条的停是脑子叫的。第二条的停是手说的。第三条的停是手做的。脑子叫的停，手停了以后手痒——还想走。手说的停，手停了以后手不痒——够了。手做的停，手停了以后手不动——走够了。

陈姐想起外婆。

外婆坐门口小板凳。没有针。没有线。手指偶尔动一下。没干什么。

她以前不明白外婆在干什么。坐在那里，没针没线，手指动一下。没干什么。

现在她明白了。

外婆的手在走。走旧的路。走了六七十年的路。手指动一下，是走在走。走完了。走够了。手不动了。手搁在膝盖上，安安静静的。像叶子搁在水面上。水在

她现在也是。

手搁在膝盖上。不动。走够了。

但走还在吗？

她等了一下。像等一个声音从远处过来。

在。

走还在。不在手上。不再嗒嗒嗒里。不在围巾里。走在——她不知道走在哪。但走还在。像外婆的手指动一下。走还在。

她想起赵桂芳说的话。走不在手上。走在这里。赵桂芳指了指胸口。

走在这里。

暖

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

两种声音。赵小梅的和闺女的。

四个人闭着眼。坐在声音里。四只空着的手。

窗外的阳光比昨天又亮了一层。院子里的石板路晒得发白。晾衣绳上挂了一件水洗的外套，在风里轻轻晃。树枝上的芽苞裂了一条缝，绿色的尖从裂缝里探出来。不是芽苞了。是芽了。

春天来了。

不是快来了。是来了。

赵小梅织着绯红。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。她的手还满着。满的手放不下。满的手不理解空的手。但她看到了四个人空着的手。四双。她记住了。

闺女织着淡蓝。嗒嗒嗒嗒嗒嗒——看。六针。她今天六针看一次了。昨天五针。前天两针。她的手在松。她自己不知道。但嗒嗒嗒知道。嗒嗒嗒在变。嗒嗒嗒里面的在变少。看多了走就多了。走多了看就少了。有一天不看。不看就是手自己走了。

她还没到那一天。但她在往那一天走。

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

两种声音。四个人在听。两个人在走。

陈姐的手搁在膝盖上。不动。她想起外婆。外婆坐门口小板凳。春天。太阳暖。手指动一下。没干什么。

她也坐在工坊里。春天。太阳暖。手不动。走还在。

四条围巾搁在桌上。月白，鸭蛋青，浅驼，藏青。四种颜色。四种走。四只手。在阳光里安安静静的。

光从窗户照进来，照在四条围巾上。月白发蓝。鸭蛋青泛青。浅驼像蜂蜜。藏青像深夜的天边。四种颜色在阳光里暖了。

暖了就安静了。安静了就是在了。再就是了。

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

两种声音在工坊里走。四个人坐在声音里。不走。在。

窗外那枝伸到窗前的树枝上，芽苞裂开了，绿尖探出来，在阳光里亮亮的。

春天来了。走不急。坐也不急。再也不急。