请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

车

四月二十七，半前晌，村东头的土路上卷起一股黄烟。

烟底下是一辆吉普车，墨绿色的，铁皮子擦得锃亮，车头上挂着个小旗子。村里的狗先叫起来，接着是娃娃，娃娃们追着车跑，光着脚片子拍得土路响。车在工坊门口停住，车头的水箱咕嘟咕嘟冒着热气。

院门里，赵小梅正抱着账本核造册单子，听见动静抬头一看，手里的笔差点掉了。

车上先下来的是乡里的文书小宋，小宋往后让了让，又下来两个人。头一个五十来岁，灰中山装，手里端着个搪瓷缸子，缸子上印着为人民服务，是地区供销社提前下来看场地的王主任。后一个四十出头，黑皮鞋，黑皮包，头发梳得一丝不苟，是县针织厂供销科的刘科长。

陈师傅在吧？小宋隔着院门喊，地区的王主任，县里针织厂的刘科长，看你们来了！

陈姐掀帘子出来，左手在围裙上擦了擦：在。院里乱，主任、科长别嫌。

王主任摆摆手，进门先不坐，背着手在院里转。他看墙——一排竹钉上挂着各色围巾，嫩绿、藕荷、枣红、姜黄、烟灰，风一过，轻轻晃，像一墙开着的花。他看染缸——三口大缸擦得干干净净，缸沿上搭着滤布。他看到末了，伸手把赵小梅怀里的账本要过去，翻了两页。

账本上一笔一笔：哪天染的什么色，谁起的头，谁接的线，谁收的边，哪条进了省城，哪条在市里，写得清清楚楚。

王主任把账本还给小梅，就说了一个字，端起搪瓷缸子喝了口水，我下来这一趟，心里有底了。展销会的展位，给你们工坊留着，头一排。

赵桂芳在后头偷偷拽小梅的袖子，手都在抖。

刘科长一直没怎么说话。他在那墙围巾跟前站住，从黑皮包里掏出一副白手套戴上，随手取下一条，对着日头看针脚，又用指头肚一寸一寸地捻。捻到接线的地方，他停住了，把围巾翻过来看，掉过去看，末了抬起头：陈师傅，借你们千分尺的那个小周，是我们厂技术科的。

陈姐了一声。

他回厂一说，我们厂委会连夜开了个会。刘科长把手套摘了，三十二处接头，没有一处超过零点三毫米，最细的零点一五。陈师傅，我跟您撂个实底——我们厂最好的班组，平均零点二，那还是二十年的老工人，三班倒、机器辅助。你们这是手，一双手。

他把围巾挂回竹钉，挂得端端正正。

所以我们厂长让我来，刘科长拍了拍黑皮包，带了个条件。咱们进屋说？

粮

堂屋擦了桌子，倒了水。院里能停手的都停了，田秋棉坐在门口的马扎上，手里的针没敢走；周秀芝站在窗根底下；赵桂芳和赵小梅一左一右站在桌边上。

刘科长打开黑皮包，抽出一张纸，摊在桌上。

县里的意思，公社也点了头，他说，你们工坊，整体并入县针织厂。挂厂牌——县针织厂手工分厂，牌子我们给你们做，红木底，烫金字。

他顿了顿，看了一圈屋里人的脸色。

陈师傅您，带徒弟进厂，聘为厂技师，户口的事厂里出面办，农转非，吃商品粮。月工资，起步五十六，往后按级别涨。徒弟们先进骨干，三到五个，一样办，商品粮，工资条，厂里的医务室、托儿所，都能使。

围巾呢，他把那张纸往陈姐跟前推了推，厂里统购包销，织多少要多少，现钱结算，再也不用你们自己找销路。

屋里静得能听见院外老槐树的叶子响。

商品粮。

这三个字在农村人耳朵里，比什么都沉。那是粮本上的粮，是月月到手的工资，是旱涝保收的铁饭碗，是娃生下来就是城里户口、能上厂里托儿所、长大了能接班。赵桂芳的呼吸先粗了——她男人走得早，她一个寡妇拉扯娃，做梦梦见的几回好事，梦里头都有工资条。

她忍不住问了一句：科长，那个……都能转？我们院里这些姐妹，还有……外头跟着织的？

刘科长笑了笑，话说得周全：大妹子，户口指标金贵，得一批一批来。先进厂的是陈师傅和骨干三五位，后面的，干得好，厂里年年争取。

三五位。

赵桂芳偷偷算了算：师傅，小梅，自己——这就三个了。闺女算一个。秀芝呢？秋棉呢？还有小兰、秀英、巧珍，几百里地外的三只手呢？还有巧珍手底下那个就着月亮织活的春穗呢？

她不敢往下算了。

刘科长又说了些啥，她没大听进去，只听见公费医疗一串词儿，每个词儿都闪着光。周秀芝在窗根底下低着头，看自己的两只手——这双手刚敢碰绯红，刚直起腰杆，如今有人告诉她，这双手还能换一个城里户口。

田秋棉坐在马扎上，手里的竹针攥得死紧。她想起家里瘫炕的婆婆、砸了腰的男人、两个半大的娃——一个月五十六，那是啥光景。

王主任端着搪瓷缸子，一直没插话，这时候慢悠悠开了口：陈师傅，这条件，说句不怕您见笑的话，我们供销社系统多少大集体的厂子，想挂靠都挂不上。您琢磨琢磨，不忙答复。

陈姐没接话。

她坐在那儿，左手指头无意识地摸着右腕——右腕上还缠着一条旧布条，洗得发白了，边角都起了毛。她摸了一会儿，说：主任，科长，晌午了，先在院里吃口便饭。这事大，容我跟徒弟们合计合计，明早给准话。

刘科长爽快：应该的。这么大的事，是得合计。

晌午那顿饭，谁都没吃踏实。

后晌科长和王主任去乡里歇着，院里人围着陈姐，等她拿主意。陈姐却把话头撂给了众人：你们都说说。商品粮，香不香？

没人吭声。

赵桂芳憋了半天，先开了口，声音闷闷的：香。我不装，我做梦都想。她抬起头，可师傅，我刚才算了，指标三五个。秀芝的灰蓝刚过关，秋棉接线还没学会，小兰秀英巧珍在几百里外——咱进了厂，她们咋办？她们织的那些，算啥？

算厂外加工。小梅轻声说，我听说过，厂里给外头的加工点发料收货，按件给钱，比厂里工人低一截。

那不成了给厂里打长工了？田秋棉冒了一句，说完自己先缩了缩脖子。

周秀芝一直没说话，这时候忽然开口：师傅，我不懂啥指标。我就问一句——进了厂，一个月织几条，是厂里说了算，还是您说了算？

院里一静。

陈姐看了她一眼，没答。

牌

第二天一早，吉普车又停在了院门口。

王主任端着搪瓷缸子，刘科长夹着黑皮包，在堂屋坐定。院里的人比昨天齐整，连田秋棉都把她男人田根生给她编的新线筐摆好了，仿佛要让客人看看，这工坊的一针一线都是啥光景。

陈姐出来，在桌子上首坐下。她右腕上那条旧布条还缠着，左手搁在桌面上。

科长，她开口，我昨儿夜里想了一宿。答复之前，我先问三句话。

您问。

头一句，陈姐说，我那些徒弟，院里的、外头几百里地跟着我织的，都能进厂，都算厂里的人？

刘科长摇头：陈师傅，指标确实有限。骨干先进，外头的，可以作为厂外加工点——

第二句，陈姐打断他，进了厂，一个月织多少条，赶不赶工，是厂里下计划，还是我陈师傅说了算？

刘科长迟疑了一下：厂里统一下计划，当然多劳多得，计件——

第三句。陈姐的声音不高，可屋里屋外都听得清清楚楚，干出来的活，挂不挂字？

刘科长张了张嘴，没立刻说出话来。