请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
季师傅坐在一条板凳上，手里端着小梅沏的茶，慢悠悠呷了一口：你们考你们的，我就看看，不说话。
秋棉深吸一口气，上线。
铁灰粗线，竹针。第一针下去，她的手稳得不像两个月前头一回捏针的人——起头十针，针脚还带着点纳鞋底出身的实诚，略粗，可一针是一针，针脚落下去，匀。陈姐坐在她对面，闭上了眼睛。
秋棉不知道师傅闭眼是在听。她只管织。走线，一行，两行，针落在线上的声音，沙沙的，起初有点紧，走到十几行，那声音松下来，匀下来，像春雨落在院土里。
走到接线的地方，她的手停了半息。
满院子的人都看见，她把两只手在膝盖上蹭了蹭，闭上眼，深吸一口气——那是杨玉兰教她的法子。玉兰说，线不是接上的，是叫它自己长上的；手上松着点，它反倒长上了。
她的手指松下来。接线，捻股，两个线头在她指尖转了几转，轻轻一拢。米粒大的接头，再过一行针，化进了针脚里。
走线继续。收边。活扣。藏线。到了剪线头的地方，她没往嘴里送，伸手拿过剪刀——绣兰留下的规矩，不用牙咬线，剪刀剪。
师傅，她站起来，腿麻得晃了一下，让桂芳伸手扶住了，完了。
陈姐睁眼，把整条围巾抖开，没看，先听——抖开的那一下，线与线之间发出极轻的一声响，匀，齐，没有一处发涩。她两手从起头摸起，一寸一寸摸过去，摸到接线处，指腹停了停，又往下走，摸到收边活扣，在藏线的地方来回捻了两遍。
她把围巾递过去：师傅，您摸。
季师傅放下茶缸，接过来。
老太太摸得比陈姐还慢。起头，她了一声；走线，她没言语；接线处，她的手指停住，捻了一下；收边活扣，她低下头，两根手指在那片针脚上来回找——一遍，没有；两遍，没有；第三遍，指尖在一个几乎看不见的地方停住了。
接线谁教的？她抬眼问。
玉兰姐教的。秋棉老老实实地答，她说，线不是接上的，是叫它自己长上的。
季师傅扭头看陈姐：这话，玉兰跟谁学的？
绣兰。陈姐说，绣兰当年教玉兰接的线。
那就是绣兰教的。季师傅点点头，眼角的皱纹舒展开，一句话，传了三辈人，没变味。
她又问秋棉：活扣倒三圈往回藏，谁教的？
师傅教的。秋棉脸一红，我藏得还不好，师祖您都找着了。
我找了三遍。季师傅哼了一声，嘴角却弯着，你师傅当年，我头一回摸她的活，找了两遍。你比她差一遍——不丢人。
陈姐这才开口：第一样，过。
秋棉了一声，愣在原地，腿一软就要往下跪。桂芳眼疾手快，一把把她拽住：起来起来！工坊不兴这个！
秋棉没跪成，捂住脸，地哭出了声。院门口，田根生猛地别过头去，肩膀一抽一抽的，手里那根棍子在地上戳出好几个坑。栓柱在旁边小声说：叔，哭出声不丢人，我上回劈柴都劈哭了……
哭啥。陈姐一句话，秋棉立刻把哭憋回去一半，三样才过一样。染色你还没碰过，藏线离找不着还差一口气。擦了脸，明儿起，跟着看染缸。
小梅早把七方位图纸展开了，摊在桌上。陈姐走过去，提笔在图纸后头添了第八个空格，回头看季师傅：师傅，您给起个名？
季师傅凑过来，就着日头看图，听小梅把起、承、转、合、冲、沉、归七个位子的讲究念了一遍。老太太听完，手指在第八个空格里慢慢点了点。
起承转合，冲沉归。她说，这七位，是一条围巾从无到有走的路。第八个位子——
她接过笔，在空格里，一笔一画，写下一个字：
生。
起承转合冲沉归，织的是货。季师傅把笔放下，这一位，织的是人。手生，活生，人也是新生的。这位子不专给哪一个人坐——往后工坊里，谁带新人、谁教徒弟，谁坐。
她看向秋棉：今儿先记名。等你三样齐了，出了师，头一个坐。
小梅提笔，在字旁注了一行小字：田秋棉，在考。
坐这位子，可不是白坐的。陈姐补了一句，教人比织货难。你那股笨功夫，空针四千二百下的笨功夫，教新人正合适。聪明人吃不了的苦，你能吃；新人吃的苦，你都吃过。
季师傅端起茶缸，慢慢呷了一口，看着满院子的人，忽然笑了。
我师傅当年教我，没有这么多名堂，就一句话：织到老，学到老。她说，你们这工坊好——好就好在，连字，都给留了个位子。
栽
五月十六后半晌，杏儿来了。
她抱着刚满满月的娃，栓柱挎着个竹篮跟在后头。篮子里三十个鸡蛋，一包红糖，红布盖着。栓柱把篮子往灶屋一放，搓着手，转达他娘的话，学一句，自己先红一次脸：
俺娘说……蛋是给娃她娘下奶的，不、不是给工坊的。红糖也是。她说……
她说啥？桂芳逗他。
她说，栓柱一咬牙，她说她年轻时候也想学门手艺，没人教。如今杏儿来学，让她好好学，别惦记家里。家里……家里有她。
一院子人都笑了。秀芝接过外孙女儿抱在怀里，小家伙睡得正香，小拳头攥着。
杏儿洗了手，坐到织机跟前。秀芝在她旁边坐下，拿起她的手，把竹针放进她指头缝里，再把着她的手，落下第一针。
杏儿，秀芝的声音很轻，娘这辈子，从前就教过你一个字——忍。
杏儿的眼眶一下子红了。
如今娘教你捏针。秀芝把着她的手，一针，一针，忍字，娘学了半辈子，越学越窝囊。针这个东西不一样——针在你自己手里，线在你自己手里，织出来的活，落你自己的名。这东西，谁也夺不走。
娘……杏儿的泪掉在手上，手却没抖，跟着她娘的力道，把第二针落了下去。
小家伙忽然哭了。桂芳抢着抱过去，颠着，哄着，一院子的媳妇轮流伸手：给我抱抱叫我也稀罕稀罕。陈姐在旁边看着，说了一句：
工坊里长大的娃，闻着线香味长大。长大了，手巧。
当天晚上，院里点了灯。陈姐把季师傅请到正中坐，小梅、桂芳、秀芝、玉兰、春穗围了一圈，说春穗的事。
春穗坐在最边上，两手攥着膝盖，有点发紧。
陈姐先把春穗家里的情形说了：河湾村，瞎眼婆婆，俩娃，男人在县窑厂上工，半年回一趟家。说完了，她看着春穗，一字一句地说：
你的安排，我和你师祖合计了。你听好。
头一条，留坊里，学到夏末。出师三样，起头走线接线收边、染色、藏线，一样一样过。名分正了，再走。
春穗张了张嘴，陈姐抬手止住她：
第二条，走了不是散。出师以后，你回河湾村，开遇·记头一个村点。巧珍在邻县带徒弟，是外派；你回河湾，是头一个回本村开门户的。工坊放线，给染方，定章程，验货；你在村里教媳妇们织，织出来的活，挂字，落织者自己的名，工钱照章程走，一文不短。
季师傅在旁边接了一句：月亮底下长的苗，栽回自己地里去。
陈姐看着春穗，可这回，你不是一个人在月亮底下了。你上头有工坊，有遇·记，有你师祖。
春穗的眼泪在眼眶里打转，她慌了：师傅，我……我能教别人？我自己还没学全……
所以让你学到夏末。季师傅把茶缸往桌上一放，出师那天，我考。我季门的徒孙出师，我得亲手摸过她整条围巾。摸不过，不许回村。
春穗使劲点头，泪珠子甩下来，砸在手背上。
还有，陈姐说，每月准你回河湾两趟，路费工坊出。你婆婆、你娃，巧珍和秋芬照应着；真有扛不住的难处，往坊里捎信，坊里管。
春穗就跪下了。这回桂芳没拽住——她跪得太快，冲着季师傅和陈姐，结结实实磕了一个头，起来时，额头上沾着土，脸上却亮堂堂的。
人都散了，季师傅没走。她坐在灯下，看了看厢房的方向，又看了看陈姐，慢悠悠开口：
王主任聘我当地区供销社的顾问，一年开两回会，清闲得很。
陈姐的心提了起来。
厢房给我收拾出来。季师傅说，我不走了。住到三伏天过了再说。三十年没守着徒弟，这回，我守个够。
满院子静了一瞬。
陈姐站起身，什么也没说，冲着她师傅，端端正正鞠了一躬。季师傅坐在灯影里，受了她半礼，抬手摆了摆：
起来。明儿开始干活——你们这几口染缸，我还没细看呢。
夜里，小梅把遇·记摊在灯下记当天的账。记完了，照例捧过去请长辈添字。季师傅提笔，在新的一页上写：
五月十五，回村。绣兰屋在，机在，人在谱上。十六，秋棉过第一样，第八位，记名。春穗留坊，秋后栽河湾。
陈姐接笔，在底下添了一行。她写得不快，一笔一画，都很稳：
我师傅住下了。厢房的灯，亮到三伏。
写完，她合上本子，走到院子里。
五月的夜，枣花开了，细碎的香飘得满院都是。麦地在村外，月头底下，麦梢一片泛黄。厢房的窗纸上映着灯花，季师傅还没睡，影子在窗纸上动，像是在翻什么——陈姐知道，她是在灯下看那半截左手织的活，看那个三圈死结。
陈姐摸了摸自己右腕上的旧布条，笑了。
三十年了。她师傅的灯，就在隔壁亮着。