请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
镰
六月初，麦熟了。
村外的麦地一片金黄，风一吹，麦浪滚过来，沙沙地响，太阳一晒，空气里全是新麦的甜香气。天不亮，村里的镰刀就下了地，男人们赤着膊，女人家戴着草帽，割倒的麦子一捆一捆码上板车，往场院里拉。
工坊也放了麦假。家里有地的，桂芳、秀芝她们都回去搭手，院里留下春穗带着四个新人守着，栓柱和田根生两个男丁，自家地少，割完了就回院挑水翻场。
六月初六这天晌午，村口土路上来了辆大车。
不是拖拉机，是骡马大车，两匹骡子拉着，车板堆得小山似的，上头苫着油布。赶车的人黑红脸膛，大草帽压着眉毛，长鞭在手里挽着，正是苗长河。
车到院门口，他地一声勒住骡子，跳下车，先不喊人，绕着车板转了一圈，这儿按按，那儿摸摸，又蹲下看了看绳扣，这才直起腰，冲院里吼了一嗓子：
季师傅！货到了！六口缸，您验货！
院里人全涌出来了。栓柱头一个冲上去，伸手要揭油布，被苗长河一把按住：慢着！听我指挥，搬缸有搬缸的规矩。
他跳上车板，一层一层揭。油布底下是稻草，铺了足有三寸厚；稻草揭开，六口小染缸一口一口码在车板正中，缸与缸之间塞着稻草把，每口缸外头拿麻绳兜着底，绳子打的全是活扣，一扯就开。
三层稻草，一层垫、一层塞、一层盖。苗长河一边解绳一边说，活扣绳，不勒缸，路上颠了，绳子吃劲在稻草上，不在缸上。十里地一歇，我歇了六回，每回下来都摸一遍缸沿——瓷毛要是磕了，我赔十口，这话我说过。
栓柱跟根生两个人搭手，一口一口往下抬。缸不大，比院里那三口老缸小一圈，一个人抱得动，可沉——铁胎瓷里，黑铸铁的缸体，内壁施着雪亮亮的白瓷，日光一照，反光晃眼。
乖乖。葛小宝围着缸转了两圈，伸手摸了摸缸沿，铁的？里头是瓷的？
这叫搪瓷缸。冯国强到底是厂里出来的，懂行，铸铁翻砂的胎，里头搪瓷，不生锈，不掉色，染线不挂脏。我们厂的染槽就是这个理儿，就是大，这是缩小了的家用款。
六口缸齐齐落在墙根，跟三口老缸排成一溜。九口缸，黑的黑、陶的陶，新缸亮得能照见人影。
季师傅拄着板凳腿站起来，慢慢走过去，一口一口看。她看缸沿平不平，看瓷里有没有砂眼，又伸出指头在缸内壁上弹了弹，声音清亮，当、当的。
好缸。她点头，瓷里匀净，没有砂眼。苗大哥，这一趟，辛苦你。
辛苦啥！苗长河大手一挥，黑脸笑开了花，我苗长河赶了二十年车，拉过瓷器，拉过玻璃，没拉过这么金贵的物件——不是缸金贵，是缸里要染的线金贵。他说完，忽然想起什么，脸上的笑收了收，转身往大车那边走，季师傅，还有个人，我给您捎来了。
车板前头，车辕的阴影里，一直坐着个人。
苗长河伸手，把那人扶了下来。
缸
那是个妇人。
四十七八岁年纪，穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后挽了个髻，别着根木簪。她下车的时候，手在车辕上扶了两把——不是车高，是腿软。
她脚一沾地，眼睛就直直地看向院里。
满院子的人，满院子的彩线，她一眼都没看，目光越过所有人，定在染缸边那条板凳上——板凳上坐着个老太太，灰涤卡褂子，肘部一块补丁，手背上老疤叠着新疤，脚上一双黑灯芯绒的新鞋，鞋底是满天星的针脚。
妇人的身子晃了晃，一把攥住了车辕。
师父……
她嘴唇哆嗦着，声音不大，可院里一下子静了。
季师傅坐在板凳上，没动。她看着车辕边那个妇人，看了半晌，忽然开口：
韩腊梅？
哎……哎！妇人应着，眼泪地就下来了，师父，是我……我是腊梅！
过来。季师傅说，站那么远干啥？我还能吃了你？
韩腊梅松开手，往前走。走了两步，腿又软，苗长河在旁边扶着她胳膊，低声说：稳住，稳住，你不是天天念着要来吗？到了，哭啥。
就这几步路，腊梅走得像三十年那么长。她走到板凳跟前，仰头看着季师傅，眼泪糊了一脸，喉咙里咯咯地响，半天才说出整句话：
师傅……三十年了……我还当……还当这辈子见不着您了……
胡说八道。季师傅的声音也有点发紧，嘴上却硬，我六十八了，还好好坐在这儿。你比我年轻一大截，倒先站不住了？
陈姐这时从人堆里挤出来。她本来在屋檐下理线，听见韩腊梅三个字，手里的活就停了，这会儿走到跟前，看着那张又熟悉又陌生的脸，嘴唇动了动：
梅姐？
腊梅转过头。四十六岁的阿霞站在她面前，鬓角也有了白头发，可那双眼睛，还是三十年前油灯下分她半个窝头的小阿霞的眼睛。
阿霞……腊梅伸出手，摸了摸陈姐的脸，我的个妹子……你也在……你也在啊……
两个人抱在一起，哭得说不出话。春穗在旁边看得直抹眼睛，秋棉早哭成了泪人，连葛小宝都别过脸去，拿袖子蹭鼻子。
季师傅没拦着，让她们哭了一会儿，才敲了敲板凳：行了，三十多年的眼泪，有炕上的工夫让你们淌。腊梅，你那红布包，不拿来我看看？
腊梅这才想起，她怀里一直抱着个红布包，抱了一路，布都让汗浸湿了一角。
她双手把包捧起来，递过去。
苗长河在旁边，黑脸涨得通红，搓着手，跟栓柱嘟囔：昨儿夜里她包了半宿，我问她包的啥，她还不叫我看……
红布包一层一层打开。三层红布，里头是一条围巾。
不，半条。
那围巾只织了一半，靛蓝色，是市面上买的普通靛蓝线，后半截还挂着针，线桄子缠在旁边，像是织的人昨天才放下。可前半截织得整整齐齐，起头的边儿板板正正，平针走线，一针不乱。
季师傅把那半条围巾接过来，铺在膝盖上，两根指头从头摸起。
她先摸起头。摸了三寸，点头：起头坏了拆、拆了再起，你这起头拆过两回——边儿上有线毛。是我教的法子：起头十针，一针歪了都不算。
再摸接线。一寸一寸地摸，摸到一处，指头停住了，捻了捻：倒两圈半。线头藏在反面第三针底下……阿霞，你摸。
陈姐接过来摸，摸到那个接头，破涕为笑：是梅姐的手。她接线爱往反面藏，藏得深，我说她费线，她还不服。
季师傅继续往下摸。摸着摸着，她的手慢了下来。
前半截，针脚稳，力道匀，是扎扎实实的季门基本功。可织到半截往后，针脚开始犹豫了——有的地方密，有的地方疏，像是织的人拿起针又放下、放下又拿起，反反复复，拿不定主意。再往后，就是挂着针的半截散线，线桄子上还缠着两色线，一色靛蓝，一色月白——她是想换色，没敢换。
断在这儿了？季师傅指着那个地方。
腊梅的眼泪又涌上来，点了点头。
前半截，我会。绕线、接线、起头、平针走条，是您教的，我三十年没敢忘，夜里就着油灯练，拆了织织了拆。她哽咽着，可后半截……我想换个月白的边儿，再织个花样收尾。配色我没学过，收编我也没学过——短训班半年，您刚教到走线，社里就催我们回村了。我拿着两色线，比了三宿，不敢下针。我怕……我怕配色配坏了，把前半截也糟蹋了。
她抬起头，满脸是泪：
师傅，我这一停，停了三十年。这半条围巾，我男人都没见过——他不叫我沾织机，我就夜里拿出来摸一摸，摸完了再包上，压回箱底。我这辈子的手艺，就像这半条围巾，断在半道上，接不上了……
满院子静悄悄的，只有风刮过晾线竿，线地轻响。