请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
坟
九月十七,天刚亮,阿泉就扛着锄头,等在门市部门口了。
师姐,山上露水重,路滑,你慢些。他把一双新纳的布鞋,递给季师傅,这是……我家里的,那的,你换上。
季师傅接了,没多说什么,只在他胳膊上,重重拍了两下。
陈姐、潘景春陪着,四个人出了老街,顺着西林塔边的小路上山。塔是宋朝的老塔,七层八面,砖缝里头长满了野草,塔铃在晨风里,叮咚地响。塔后头,是一片老坟山,翠竹遮天,日头透过竹叶,筛下一地碎金;脚下的土,湿润发黑,踩上去,软软的。
师父的坟,在最里头。阿泉走在前头,一边走,一边说,他老人家五八年走的时候,我十五,没钱,是我自个儿,一锄一镐,挖的坑。棺材是最便宜的薄皮材……碑,我立不起,就寻了块青石,拿凿子,自个儿錾的字。
七拐八绕,到了翠竹深处一块向阳的坡地。一座矮坟,坟头干干净净,一根杂草都没有,四周的竹子,显然是常修的;坟前,一块青石碑,半埋在土里,碑上头,錾着一行歪歪扭扭的字:先师顾公砚秋之墓。字錾得深,一笔一画,全是力气。
季师傅在坟前站定,慢慢地,蹲下身,伸手,把碑上的尘土,一点一点,拂净。
阿泉,她的声音哑得很,这些年,你一茬一茬割坟上的草,割了……四十四回?
开春一回,入秋一回,年年不落。阿泉搓着手,清明、年下,我都来,陪师傅坐半天,说说话——说说老街的事,说说门市部的事。今年……他的眼圈,一下子红了,今年话最多,我要说:师姐回来了,师傅的手艺,活了。
季师傅再忍不住,扶着墓碑,缓缓跪了下去。
陈姐赶紧从包袱里,取出供品:一路带来的北方点心,一壶酒,三样时令果子,一样一样,在坟前摆好。潘景春点了三炷香,双手捧着,递给季师傅。
季师傅接了香,冲着坟头,三鞠躬,把香,插进土里。然后,她从怀里,郑重其事,取出了那本蓝布谱。
师傅,她翻开谱,声音不高,却清清楚楚,徒弟桂兰,今儿带着满谱的人,给您报到。您……听着。
名
她清了清嗓子,在坟前,念起了谱上的名字。
头一位,师门开祖,顾公砚秋。她冲着坟头,又是一拜。
师傅门下,徒弟十一人:大师兄,卫长河——念到这个名字,她停了一下,眼眶发热,稳了稳,才接着念,……长河师兄的名,师傅信上说了,当在谱中。他老人家二十年前在上海故去,墓在上海,可根,在这儿。
潘景春在旁边,冲着坟,深深一揖。
徒弟何淑珍、孙凤兰、王月琴、郑小凤……季桂兰一个名字、一个名字地念,……短训班二十一人,如今找回来的,名在谱上;还没回来的,桂兰记着,接着寻。
风吹过竹林,沙沙作响,像满坡的人,都在应她。
再往下,徒孙辈:陈门周氏绣兰——
念到绣兰,陈姐别过脸,抹了把眼睛。
陈门秋棉、巧云、春穗;韩门苗春燕……徒孙往下,曾孙辈:河湾村点,王桂芝、陈秀芹、丁秀兰;矿区分点,周杏;还有各公社、各县织活组,二百一十七个,落名学艺、凭手艺吃饭的——名字都在厂里的名册上,一人一个,本本真真。
她把蓝布谱,轻轻合上,双手捧着,搁在坟前。
师傅,您看见了。季桂兰的声音,抖得厉害,脸上却是笑着的,当年您把书沉进井里,怕的是这手艺断了、死了、叫人当死方子用了。您看今儿——它没断。它往北走了一千多里,活了一大片人;又回来了。您这一门的人,如今,满山满谷,数不过来。
您老人家……安心。
满山坡静了好一会儿。阿泉上前,扶师姐起身。季桂兰拍了拍膝上的土,目光无意间,往旁边一扫——
师傅的坟,左手边,相隔不到三步,还有一座坟。
那坟,比师父的还矮些,坟头同样割得干干净净;可奇怪的是,坟前的碑,不是青石板,是块正正经经打磨过的石碑,只是年头久了,风蚀雨浸,碑面发黄,上头的字,模模糊糊。
阿泉,季桂兰的心,不知怎么,提了一下,这座坟……
碑
哦,这是……周大伯的坟。阿泉说,周大伯,单名一个字,当年,是坊里的大伙计,师傅的左膀右臂。师傅十来岁接手染坊的时候,周大伯就在坊里了,一身的手艺,染缸上的事,没有他不懂的。
他没儿没女?陈姐凑过来看碑。
有过一个闺女。阿泉叹了口气,周大伯成家晚,快四十岁上,他婆娘才生了个闺女,喜欢得什么似的。谁知道……那闺女三岁那年,松江闹了一场大瘟疫,他婆娘没了;紧跟着,坊里有一年出了大事,亏空了一大笔钱,周大伯为了替师傅还债,把家里值钱的东西,全变卖了。
债主逼得紧,他一个大男人,带着三岁的闺女,吃了上顿没下顿。阿泉的声音低了下去,后来……听说北方有户远亲,家底殷实,没儿没女,想领养个孩子。周大伯抱着闺女,哭了三天三夜,末了……狠狠心,托跑单帮的,把闺女,送去了北方。他说:跟着我,是饿死;去北方,好歹,有口饭吃。
季桂兰扶着碑的手,一下子,攥紧了。
闺女送走的第二年,周大伯就垮了,话也少了,天天坐在井边,往北看。阿泉说,他跟师傅说,他不后悔,闺女活着就好;他就盼着,有生之年,攒够了盘缠,去北方,看闺女一眼。可那些年,兵荒马乱,他一个染坊伙计,哪走得开?……好不容易熬到天下太平,他却油尽灯枯,没熬上几天安生日子,就跟着去了。走的时候,手里还攥着半样东西。
他临终将就,跟师傅说:别把我葬远了,我守着你,也守着……往南回来的路。师傅就把他,葬在自己坟旁边了,说:老周,你替我扛了半辈子,往后,我守着你。这块石碑,是师傅出的钱,亲手给写的碑文。
阿泉说着,蹲下身,拿袖子,仔仔细细,去擦那碑面。青苔擦掉了,积垢剔净了,碑文,一点一点,露了出来。
季桂兰凑上前。
碑正中,一行字:故友周顺之墓。
碑文的下头,顾师傅的落款;可在落款旁边,还刻着两行小字,刻得比正文深,像是刻碑的人,生怕岁月,把它们磨掉:
生女周阿棠,生于光绪乙巳年。远托北方,存亡未卜。
父无他愿,愿儿一生,饱暖、平安。