请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他指尖还在她唇边。

温度已经没了。

厉霆没动。全息直播断了，系统提示音也停了，可他还是坐在原地，背靠着墙，怀里的人越来越冷。艾拉站在门外看了很久，最后转身走了。她知道现在没人能叫醒他。

第四天清晨，阳光照进寝宫，落在她的发上。那缕黑发还缠在他手指里，像从前一样。他慢慢低头，在她额上亲了一下。

“你说过……要我继续活。”

他站起身，动作很轻，把她放进担架。水晶棺从门外滑进来，透明盖子缓缓打开。他亲手把她放进去，茶具摆在左手边，古琴放在脚底，一封信塞进她贴胸的口袋。

盖子合上的瞬间，星网炸了。

所有频道自动跳出一行字：“我们记得”。

三分钟后，全星际熄灯。

舰队关闭引擎光，城市关掉主照明，连机械族义眼都调成最低亮度。三分钟结束，灯火重新亮起，弹幕铺满天空——

“她教我们怎么记住一个人。”

“我现在泡茶都会等三分钟。”

“我昨天写了第一行汉字，手抖得不行。”

厉霆没看这些。他驾驶穿梭舰离开母舰，没带护卫，没开通讯，只载着水晶棺飞向地球遗迹。研究院发来十一条拦截指令，他全部无视。飞船穿过大气层时，左侧推进器被击中，他没修，任它冒着烟降落在图书馆外。

图书馆只剩半面墙。

他抱着棺材走进地下密室，石门上有古老符文。他用手掌按上去，血渗出来，门开了。里面干净干燥，墙上刻着“文明之火，代代相传”。

他把棺材放好，摆上茶具，放好古琴，又从怀里掏出一张纸，贴在棺盖内侧。

纸上写着：“每天七十五度水温，泡三分钟。这是你说的，我做到了。”

石门关上，封印启动。

他走出来，阳光刺眼。继任者站在废墟外，穿着新制的元首袍，手里拿着权杖。

“您该回去了。”继任者说，“帝国需要您。”

“不需要。”他说，“帝国已经有心了。”

“可您是破军号的灵魂！”

“灵魂不在舰上。”他看着图书馆，“在她那里。”

继任者沉默一会儿，把权杖递过去。“至少留个名分，当终身顾问。”

厉霆摇头。“我要住这儿。”

他在图书馆旁边搭了间小屋，木头是从废弃飞船拆的，屋顶漏雨，他不管。第一天早上，他烧水，等温度降到七十五度，泡了一杯茶，端到墓碑前。

“今天天气不错。”他说。

午后，他用毛笔写了一个字：**绾**。贴在石门上。

晚上，他坐在门口，讲这一天的事。“新元首讲话用了‘记住即永恒’，全场起立。你要是听见了，肯定笑。”

日子就这样过下去。

第三年，有人在遗迹外建了纪念堂，放了她的全息像。第五年，星际教育局把她的课列入必修。第七年，一个小女孩寄来一幅画，画的是她在讲台上笑的样子。他把画钉在屋里最显眼的位置。

第十年，艾拉来看他。她老了，走路要拄拐。