草草挂断电话，安岁岁站在重症监护室的观察窗外，看着玻璃那头的儿子。

圆圆醒了，现在正靠坐在床上，护士正在给他喂水。

他小口小口地喝着，眼睛却一直盯着门口，眼神里是满满的警惕和……陌生。

张医生站在安岁岁身边，手里拿着最新的检查报告。

“安总，我们给圆圆少爷做了全面的神经认知评估。”

张医生声音很轻，每个字都像刀子一样刮在安岁岁心上。

“结果显示，他……出现了逆行性遗忘。”

“什么意思？”

安岁岁没回头，眼睛还看着儿子。

“他记得怎么吃饭，怎么说话，基本的生活常识都在，但是……”

张医生顿了顿，观察着安岁岁的神色。

他原本不想再说，但安岁岁一直追问，他也不好再隐瞒什么。

“关于特定的人和事的记忆，丢失了。”

“哪些人和事？”

“所有和您，和墨玉夫人，和战爷相关的记忆。”

张医生说。

“我们给他看全家福，他不认识照片上的人，问他爸爸妈妈叫什么名字，他说不知道，问他爷爷是谁，他摇了摇头。”

安岁岁感觉心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

“多久能恢复？”

“说不准。”张医生叹了口气。

“次声波共振激活了他体内的纳米粒子，那些粒子在大脑海马体附近聚集，干扰了记忆存储区域，理论上，等纳米粒子代谢掉，记忆有可能慢慢恢复。”

“但也有可能……永远恢复不了。”

安岁岁闭上眼睛。

儿子不认识他了。

那个会扑进他怀里叫爸爸的圆圆，那个会在他加班时打电话说“爸爸早点回家”的圆圆，那个被绑架后还偷偷留下求救信号的圆圆……

现在看着他，像看一个陌生人。

“那……他现在把我们当什么？”

“根据心理学家的评估，圆圆少爷目前的认知状态是，你们是他不认识的，但看起来对他没有恶意的大人。”

张医生继续说。

“他不排斥接触，但也没亲近感，就像一个……刚认识的陌生人。”

安岁岁深吸一口气，转身离开观察窗。

他怕自已再多看一秒，就会忍不住砸碎玻璃冲进去。

“治疗呢？有什么方案？”

“首先是药物，加速纳米粒子代谢，其次是心理干预，慢慢帮他重建记忆链接。”

张医生沉了口气，又道。

“但最重要的说到底还是陪伴。”

“你们要在他身边，让他重新熟悉你们，信任你们，就像……重新认识一次。”

重新认识？

听到这话，安岁岁不由得开始苦笑。

意思是，他要把这三年来和儿子建立的每一点亲密，从头再来一遍？

张医生等了等，观察着安岁岁的神色，又开口道。

“安总，这件事……您要做好心理准备，失忆带来的不只是记忆丢失，还有行为变化，圆圆少爷可能会变得胆小，易怒，或者……拒绝接触。”

安岁岁点头，转身朝手术室走去。

走廊很长，灯光也越发变得惨白。

他想起两个月前，圆圆被绑架的那天早上。

小家伙赖床不肯起，他急着去公司开会，就把儿子从被窝里抱出来，胡乱给他套上衣服，再塞了个面包在他手里。

“爸爸晚上回来给你带蛋糕。”

他匆匆亲了儿子一下。

圆圆揉着眼睛，含糊地说。

“那我要巧克力的……”

那是他们最后的对话。

如果早知道那天会出事，他一定不会那么匆忙，一定会多抱抱儿子，多听他说几句话。