伦雪逝于世界游戏，2026年5月，时间不明。

伯里斯逝于世界游戏，2026年5月，时间不明。

路逝于白塔事变，2028年9月28日。

露娜逝于寿终，2028年12月27日。

艾尼逝于白塔事变清算，2029年1月8日。

昭元逝于入侵……

……

苏明安逝于神坠日，2118年12月31日。

……

2120年，格桑嘉措逝世，享年102岁。

2121年，筱晓逝世，享年118岁。

2122年，杨长旭逝世，享年127岁。

2126年，莫言逝世，享年121岁。

2127年，虞若何逝世，享年126岁。

2128年，苏式逝世……

2129年，维奥莱特逝世……

2133年，日暮生逝世……

2134年，阿拉乌丁逝世……

2135年，莱恩逝世……

2150年3月8日，随着山田町一灵魂枯竭去世，最后一批世界游戏期间的知名玩家全数离去。

据，山田町一在世时，曾在教堂的长凳上一坐就是很久。

他在等两个人，听一个人话总是温温和和的，蓝色头发，蓝色眼睛，笑起来一点也不可怕。另一个人会着“聊着呢”这种漫不经心的话，就突然出现在他面前，吓他一跳，吓他一个情绪不连贯。

所以，他会坐在教堂的长凳上等待他们回家。

可是，最后谁也没有来。

手执图画本的老人面前始终空无一人。

直至打扫教堂的修女在某一个白色百合开放的清晨，发现了静静睡去再无声息的他。他耷拉着脑袋，嘴角带着微笑，仿佛在樱花飞舞的街道上，咬住了一串热气腾腾的章鱼丸子。

……

苏明安，路，山田町一，北望，露娜，伊莎贝拉，林音，艾尼，伯里斯，阿尔杰，昭元，易颂，伦雪，十一，琴斯。

最后的十五人队，终于仅剩北望与易颂。

最后的巅峰联盟，亦仅剩北望一人。

“神坠日”如同一场席卷灵魂的风暴，将旧时代的一切认知、怨恨与迷茫冲刷殆尽。

太华山没有竖起任何宏伟的纪念碑。取而代之的，是一片如同巨大伤疤的坑洞。世界树崩塌后晶莹的残骸依照原貌保存下来，坑洞的中心，摆着一架静默的钢琴。

没有华丽的装饰，没有歌功颂德的铭文，只有风吹过晶体时发出的回响，人们自发地来到这里，静立、默哀。

人们在世界枢纽的最高处，建造了一座纯白的钟楼。钟声在每个黎明与黄昏各敲响一次，传遍整个新生都市。每当钟声响起，人们都会不由自主静默片刻。

黎明不易。

梅亚妮将所有的精力都投入到了新世界的建设和儿童保护工作。她常常会给孩子们讲述“很久以前，有一位英雄”的故事，但她从不提及苏明安的名字，只描述他带来的春天。

2135年，梅亚妮闭关退隐。

易颂烧毁了关于苏明安的医疗记录，变得行踪不定，没有人知道他整日在做什么，很快，没有人再看到他。

2139年，易颂彻底消失了。

水岛川空在长久的挣扎后，选择了一条苦行的道路。她离开了权力中心，成为一名游荡在边境地带的“清道夫”。她不再寻求答案，而是时时刻刻修炼，试图用漫长麻木的时间盖过心中的挣扎。

2142年，水岛川空升维离去。

吕树几乎从不踏入那片世界树的坑洞。他接过了凯尔撒的位置，沉默地守护这个世界。无人时，吕树会长久地凝视着旧时的照片，或是摩挲着自己已经写完的笔记。

他经常陷入分不清是真是假的幻梦，人生仿佛在那一刻停止了流动。

他走到哪里都有赞美的声音，人们赞颂他完成了神明大人最后的嘱咐，以敬佩的目光看待他。可只有他时刻记得那种亲手捅入血肉的触感，刀刃仿佛他的肌肤，切开的仿佛他的心脏。

——不要，不要，不要再这样憧憬地看着我。

不要在教科书里把我的行为美化为“送神”，我只是杀了他，单纯地杀了他。

我不是你们口中的救世主之一，我是一个刽子手。

那个残忍的人让他亲手结束了这一切，他的往后余生都活在了那一天。也许那个人的初心是希望他告别三个好人，结束依赖，自此独立而自由。他做到了，他成为了一个完满的吕树，可他走不出那一天。

他时常分不清早晨和夜晚，时间过得飞快，昨日发生了什么，今日发生了什么，都记不清。

他时常坐在灯光下看过去的影像，一看就是一夜。

他时常贪恋睡眠，唯有睡眠能见到故人，若是一睡不醒，就不会见到醒来后空荡荡的房间。

偶尔，他会和同伴们“不期而遇”。在城市的某个角，会如同山田町一曾经历的那样，突然展开一片来自某条世界线的“虚景”。可能是樱花纷飞的街道，可能是阳光灿烂的海滩，可能是宁静的图书馆……而其中，常常会出现那个黑发青年模糊而宁静的身影，有时在微笑，有时在沉思，有时只是安静地行走。

这些幻影不是真实的，它们只是提醒着人们，在无数的可能性中，在十万位创生者的期待里，在某个被书写好的完美世界里，他理应拥有这样平静而幸福的时光。

每当这样的虚景出现，周围的人都会自发地安静下来，驻足凝视，仿佛怕惊扰了一个易碎的梦。

有人会将青年的身影记录下来，仿佛他还活着，还活在某一个他们幻想着的平行世界。

他，他们，同伴们，过去的往日时光。

——指尖流沙，留不住，放不下。

2144年的某一日，吕树再次陷入了幻觉。他像个濒死的老人，费力地抬起手，试图拉住什么。

然后，他看见了的身影。

是吕。

或许是在罗瓦莎的记忆太深刻，他看见了吕，虚幻的吕坐到他身边，山坡上的叶子一片片下来。

“怎么一个人在这里？”吕抬起头，露出纯净的笑脸。

“他们都走了……”吕树喃喃道，缓缓将头埋进膝盖。

“一个都不剩了。”

“一个都没留下。”

留他在这颗星球上，做一个空洞的万人敬仰的“英雄”。

做一具被万人膜拜的，代表着人类辉煌抗争历史的“雕塑”。

昔日的救世主们已经化作雕像与纪念碑，只有他一个活人在人们眼中“栩栩如生”，仿佛活着的神像。

“你在等谁吗？”吕。

吕树沉默了，摇摇头。