第一次进棚，唐妍果然紧张了。面对专业的麦克风和隔音玻璃外的监听设备，她的声音有些发紧。

“放松，想象你是在给林晚讲故事。”张煜的声音通过对讲机传来。他今天亲自来监棚。

唐妍闭上眼睛，深吸一口气。当她再次开口时，声音松弛了许多：

“时光如梭织就过往，谁在灯火阑珊处回望...”

第一遍录制结束，老赵竖起大拇指：“情感很到位，就是几个音准需要注意。”

接下来的三个小时，他们一遍遍打磨。张煜的要求极高，一个气音的转换，一个尾音的处理，都要反复调整。但唐妍没有不耐烦——她渐渐理解了张煜的用心：他是真的想做好这首歌，做好这部电影。

休息间隙，张煜递给她一杯温水：“累吗？”

“有点，但很充实。”唐妍实话实说，“原来唱歌和表演这么不一样。”

“都是表达，只是方式不同。”张煜在她身边坐下，“你今天的表现让我想起一个人。”

“谁？”

“刘艺菲。”张煜说出了一个让唐妍震惊的名字，“她刚出道时，也有这种未经雕琢但充满生命力的特质。”

刘艺菲，中国娱乐圈的传奇，十八岁出道即巅峰，二十岁拿下国际影后，如今虽然产量不高，但每部作品都是精品。她是业内公认的“演员的演员”，是无数后辈仰望的存在。

“您认识刘艺菲老师？”唐妍难掩惊讶。

“合作过。”张煜的回答轻描淡写，但唐妍能感觉到这背后的故事不简单，“她是个很特别的演员，对艺术有近乎偏执的追求。有时候我在想，如果中国电影界能多几个刘艺菲，我们的电影会不会不一样？”

他顿了顿：“不过她也付出了代价。为了保持创作的纯粹性，她推掉了很多商业机会，得罪了不少人。在这个圈子里，坚持原则往往意味着孤独。”

唐妍若有所思。她想起周讯也说过类似的话：知道自己要什么，比得到什么更重要。

“张导，您觉得我能达到那样的高度吗？”

张煜看着她，眼神认真：“高度不是用来比较的，唐妍。每个人都有自己的路。刘艺菲有她的路，你有你的。重要的是，你是否走在自己的路上，而不是别人的影子里。”

这番话让唐妍豁然开朗。是啊，为什么要和别人比较呢？她只需要成为最好的自己。

最后一轮录制开始。这一次，唐妍完全放开了。她不再考虑技巧，不再担心音准，只是用最真诚的情感去唱：

“也许明天就会遗忘，此刻眼中的光。但至少我曾勇敢地，活成自己的模样...”

隔音玻璃外，张煜闭上眼睛聆听。那一刻，他仿佛看到了两个重叠的身影——一个是录音棚里的唐妍，一个是记忆深处的刘艺菲。她们有着同样的光芒，那是真正的演员才有的光芒。

录制结束，老赵激动地鼓掌：“太棒了！这一遍可以原封不动地用到电影里！”

张煜走进录音区，递给唐妍一张纸巾——她唱哭了，自己却没察觉。

“谢谢。”唐妍接过纸巾，有些不好意思。