顾盼梅没有再追问，只是静静地坐在那里，陪着沉默下去的简从容。但她知道，有些东西一旦被触动，便不会再轻易沉回水底。这个漫长而悲伤的守灵夜，似乎正在揭开不止一层面纱。

第二天是遗体的火化，当一个活生生的人，在不到两三天的时间，变成一捧骨灰，亲人的悲痛是无以复加的，人生的意义在哪里，一个普通人消失十年，也许只有儿女，亲友能记得，五十年后，只有后代能偶尔想起，一百年后，也许就没人知道你曾经来过！

第三天的清晨，天色是铅灰色的，沉甸甸地压着简家老宅的飞檐。细雨如丝，无声无息地浸湿了青石板路和墨绿的松柏，将整个家族墓园笼罩在一片凄清迷蒙的寂静之中。

葬礼在简家私人墓园举行，只邀请了至亲与少数世交故旧。黑色的伞群在雨中静默移动，如同一片缓慢流淌的暗潮。空气里弥漫着湿土、冷香和压抑的哀恸。

顾盼梅，一身素黑，站在简鑫蕊侧后方。简鑫蕊被江雪燕搀扶着，身形单薄得像一片随时会碎裂的纸，苍白的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着前方新立的墓碑，仿佛灵魂早已抽离。简从容站在最前方，背脊挺得异常笔直，仿佛一夜之间，那个在灵堂崩溃的男人被一层坚硬的铠甲包裹了起来，只是眼角深刻的纹路和紧抿的唇线，泄露出他内心沉重如山的压力与某种下定决心的冷硬。

仪式庄重而简短。主丧人祷文的声音在细雨中显得模糊而遥远。当棺椁缓缓降入墓穴时，简鑫蕊的身体剧烈地晃了一下，顾盼梅和江雪燕同时用力扶稳她。她依旧没有哭出声，只是死死咬住下唇，直到渗出血丝，泪水混着雨水，无声地滚落。

一切都在压抑的平静中进行。直到仪式接近尾声，一个身着黑色西装、助理模样的人匆匆走到简从容身边，附耳低语了几句。

顾盼梅离得不远，隐约听到“……门口……坚持要进来……说是要送夫人最后一程……”

简从容的脸色骤然一沉，那层冷硬的铠甲迸发出实质般的寒意。他眼神锐利地扫了一眼墓园入口的方向，然后对助理极其轻微、却不容置疑地摇了摇头，嘴唇无声地动了动，吐出的字眼冰冷如铁：“挡回去。今天这里，不欢迎他。”

助理领命，迅速转身离开。

顾盼梅心中了然。是魏然。他果然来了，试图以“女婿”的身份闯入这个最私密、最哀伤的场合，再次将他的阴影和逼迫烙在简家人的伤口上。

这个小插曲并未引起大多数人的注意，仪式继续进行。但顾盼梅看到，简鑫蕊似乎察觉到了什么，空洞的眼神里闪过一丝极锐利的波动，随即又归于死寂的疲惫，只是扶着江雪燕的手，攥得更紧了些。

简从容则微微侧身，对身边另一位亲信低声嘱咐了几句，那人点点头，目光警惕地扫视着四周。显然，简从容并非毫无准备，他预料到了魏然可能出现的搅局，并提前做了安排。

葬礼在雨中结束。宾客们依次献上白菊，低声安慰，然后陆续沉默地离去。墓前渐渐只剩下简家最核心的几个人，以及始终陪伴在侧的顾盼梅和江雪燕。

细雨打湿了墓碑上“慈母宁静”几个新刻的鎏金字，水珠顺着笔画缓缓滑落，像无尽的泪。简鑫蕊挣脱了搀扶，独自一人走到墓前，缓缓跪下，伸出手，指尖颤抖着，轻轻触摸那冰冷的石碑。她的肩膀开始剧烈地耸动，压抑了整日的悲恸终于化为低哑的、仿佛来自灵魂深处的呜咽，被雨声掩盖，却更显凄凉。

简从容站在女儿身后几步远的地方，没有上前，只是红着眼眶，死死盯着妻子的墓碑，腮边的肌肉因为紧咬牙关而微微鼓动。

离开墓园时，雨势稍歇，天空依旧阴沉。顾盼梅走在简鑫蕊身边，眼角的余光瞥见墓园外侧的道路上，停着一辆黑色的轿车，车窗紧闭，看不清里面的人。但那种被窥视的、粘腻而不善的感觉，如同阴冷的蛇信，若有若无地缠绕过来。

是魏然的车。他果然被挡在了外面，没有进来。