两个人的目光，就这样隔着半个教室，在半明半暗的光线里，猝不及防地撞在了一起。

没有预想中久别重逢的惊喜笑意，也没有刻意回避的尴尬闪躲。那目光的接触，平静得近乎陌生。志生看到她眼中清晰地映出自己的身影，也清晰地看到那眸子深处，往日熟悉的、如春水般温润的光芒，似乎被一层薄薄的、透明的隔膜所覆盖，显得有些疏淡和遥远。她看着他，就像看着一个认识、但并无太多瓜葛的普通同学，甚至带着一丝审视的冷静。

志生的心头掠过一丝极其细微的凉意，仿佛夏日里忽然沁入的一滴冰泉。他维持着面上的平静，朝她微微颔首，算是打过招呼。

简鑫蕊的视线在他脸上停留了大约两秒，随即也轻轻点了点头，算是回应。然后，她做了一件极其自然、却又在此时此刻显得意味深长的动作——她将自己放在旁边空位上的笔记本和笔袋拿开，往靠窗的里侧挪了挪身子，让出了外侧那个原本属于他的座位。

没有言语，只是一个简单的、让座的动作。

志生顿了顿，穿过几排座椅间的空隙，走了过去。他能感觉到周围似乎有好奇或打量的目光掠过，但他无暇顾及。他在那个空位前停下，低声道：“谢谢。”

“不客气。”简鑫蕊的声音很轻，也很平静，听不出什么情绪，如同她此刻的表情。

他坐了下来，熟悉的桌椅高度，熟悉的窗外风景，甚至空气中依稀残留的那一丝极淡的、属于她的栀子花香，都与记忆中的某个片段重叠。然而，身边人的气息和态度，却筑起了一道无形的、柔软的墙。

他拿出自己的笔记本和笔，放在桌上。两人之间不过半臂的距离，却仿佛隔着一道无声的河流。讲台上，教授已经开始调试麦克风，发出嗡嗡的试音声。周围的谈话声渐渐低了下去。

志生眼角的余光，能瞥见她垂落在教材页上的几缕发丝，和她搁在桌沿的、白皙的手腕。她的姿态是放松的，却又带着一种刻意的、维持着某种界限的端正。她没有再看他，也没有试图寒暄，仿佛他的到来，与教室里任何一位晚到的学员并无不同。

这种平静的、带着距离感的相处模式，是志生未曾预料到的。它比激烈的质问或刻意的回避，更让他感到一种无所适从的茫然。他知道过往的种种并非轻易可以抹去或跨越，但这样近在咫尺的“陌生”，依然像一根极细的针，在他心口某个地方，刺了一下，不重，却留下清晰而绵长的微痛。

他收敛心神，将注意力强行拉回到讲台。然而，身边那抹安静的白色身影，那若有若无的清淡花香，以及那笼罩着她的、尚未散尽的淡淡忧伤，却像这夏日傍晚无法彻底驱散的微热，始终萦绕在他的感知边缘，让他这一整晚的课，都听得有些心不在焉。课间的休息铃声响起，带着电子音特有的短促和尖锐，划破了教室里持续了近一个半小时的专注空气。教授宣布休息十五分钟，教室里顿时响起椅子挪动声、低语声和放松的呼气声。不少人站起身，活动着僵硬的脖颈，走向教室后方取水，或是三三两两地聚到走廊上透气。

志生合上记得密密麻麻的笔记本，笔尖在纸页上停留了片刻。身侧，简鑫蕊也轻轻合上了书，端起自带的水杯，小口地喝着水。她微微侧着脸，目光落在窗外渐深的暮色里，脖颈的线条在室内灯光下显得愈发纤长优美，却也透着一股拒人千里的静谧。

这短暂的间隙，像是一个被额外赐予的、狭小的时空缝隙。志生感觉到胸腔里有什么在轻轻鼓动，那些被课程暂时压抑的复杂情绪，以及看到她独自坐在这个旧位置时涌起的万千思绪，此刻都找到了一个突破口。他清了清有些干涩的喉咙，身体微微转向她那一侧，声音压得很低，带着一丝不易察觉的试探：

“没想到……你今天会来上课。”

话一出口，他自己都觉得有些干巴巴的。这似乎不是一个好的开场白，但仓促间，又不知从何说起。

简鑫蕊握着水杯的手指几不可察地收紧了一下。她没有立刻回头，只是将目光从窗外收回，落在自己面前的教材封面上，那上面印着抽象的几何图案。她沉默了两三秒，这短暂的沉默让志生觉得仿佛过了一个世纪。