请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

老顾出院那天我正好在旅里开一个训练部署会，走不开。我妈在电话里说办完手续了，东西不多，她自己能拎，老顾自己走着出的医院大门，步子不快，但稳当。我挂了电话之后在会议室里坐了一会儿，看着窗外旅部院子里的银杏树，叶子已经黄了边，风一吹翻出一片浅金色。

那之后一个多礼拜，我一直在忙。

旅里下半年有两个大项任务压着，一个野外驻训的物资筹备，一个年度考核的方案制定，两件事叠在一起，办公室的灯连续几个晚上亮到十一点以后。

白天开会、看材料、签文件，晚上躺在床上脑子里转的还是第二天的事，手机放在枕头旁边，屏幕暗着，老顾的聊天窗口我白天看过一眼，他回了两条消息，一条说药在按时吃，一条说今天咳嗽少了一些。

知道了，你按时吃饭。这是我回过去的。

他回了一个字。

我看着那个字看了好几秒，然后把手机扣过去，闭上眼睛。脑子里翻来覆去就一件事，我欠他一句话，这句话我在病房那晚就想说，但那天眼泪堵了嗓子，话没出来。后来出院那天我没去，再后来一个多礼拜被工作填满了，那句话就一直卡在喉咙里，上不去下不来，像一个拧了一半的瓶盖。

周五下午会开完了，下一项任务要到周一才启动，中间有两天空档。我坐在办公室里翻了翻手机，我妈上午给我发了张照片，老顾坐在阳台的躺椅上晒太阳，穿着一件深蓝色的毛衣，腿上搭着一条薄毯，阳光照在他脸上，眯着眼睛，看起来比住院那会儿胖回来了一点。照片的角落里有一盆我妈养的绿萝，叶子绿油油的，垂在栏杆边上。

我看了那张照片大概有一分钟，然后把手机收起来，拿起车钥匙出了门。

到家的时候是周六上午，秋天的阳光干净得像水洗过一样，天是那种高远的淡蓝色，院子里的银杏落了一地碎金。我开门时心里想着那句话怎么说，在脑子里过了几遍，但每过一遍都觉得不太对劲，怎么说都像是排练过的。

门开了，老顾正好站在门口，穿着一件灰色的家居服，气色比我预想的好很多，脸没那么瘦了，眼底的乌青也淡了。他看了我一眼，侧身让了让，你回来了，进来吧，你妈出去买菜了。

我换了鞋走进去，客厅里飘着一点茶香，茶几上摆着一杯喝了一半的茶，电视开着，调在新闻频道，声音不大。沙发上散着两件叠了一半的衣服，老顾走过来把衣服往边上推了推，腾出空位来，

我坐下来，他端起茶杯喝了一口，又放下。电视里的新闻主持人面孔熟悉，声音嗡嗡的，像背景里流动的水。窗外的梧桐叶子被风吹着翻动，声音细碎绵密，秋天的光线从窗户照进来，把整个客厅染成了一种温暖的浅金色。

我坐在他旁边，心里那句话又在喉咙口顶了一下。

我酝酿了好几天了，在办公室对着电脑的时候想过，晚上躺床上盯着天花板的时候想过，开车来的路上握着方向盘也想过。可真坐到他旁边了，又觉得那些在脑子里过了无数遍的词句都轻飘飘的，放在他面前显得不够分量。

老顾在看电视，但我感觉他知道我有话想说，他在等我开口。

爸，我想跟你说个事。

他把目光从电视上移过来，看着我，安静地等着。

我年轻的时候，那些事，我一直欠你一句道歉。

这句话说出来的瞬间，我感觉到心里那个拧了一半的瓶盖终于松了。话出了口，剩下的就好说了。

我把那些压在箱底的旧照片一张一张翻出来，摊开在客厅的光线里，十八岁撕志愿表摔门出去，二十一岁在电话里说了伤人的话让他沉默了好久，还有后来那些零零碎碎的、我以为他不在意但其实他都知道的事，一件一件地说出来了。