请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

贺言在梅树下摆了一壶茶。

茶是陆姨泡的，老茶叶，粗瓷壶。倒出来的时候热气被风刮散了，剩半杯温的。他把茶杯放在树根旁边。那棵梅树已经长到一人高了，枝干细但直，今年开了第一茬花，白瓣，不多，十几朵。

他直起腰，看见院门口站着一个人。

沈渡站在那扇新装不久的木门外面。黑色衬衫，风拂过时乌黑的发丝被掀起来，右手垂在身侧。他没有推门，只是站在那里，仰头看着姜家归处纪念堂，神情肃穆，像在看一个久远的地名。

贺言没有走过去，也没有说话。

等了一会儿，沈渡推开门，走了进来。步子很轻，但从门口到树下这段路，他走了很久。最后他站在树前，没有蹲下，没有碰花，也没有开口。他只是低头看着树根旁边那杯已经凉了的茶。

陆姨从屋里走出来，手里还端着半盆水，看见沈渡，愣了一下。她把水盆放在台阶上，拍了拍围裙。

“沈渡来了。”

“嗯。”

“坐吧。”

“站一会儿。”

陆姨没有再让，转身走回屋里，门没有关。

院子里安静下来。风吹过树梢，白梅的花瓣落了两瓣。一瓣落在凉茶里，另一瓣落在沈渡肩上。他没有拍掉，就那么站在树下，很久。他看着梅树的根，想起一个人——但她已经不在这棵树下了。

贺言站在屋门口，没有靠近。“你来找她？”

“姜里在哪？”

“通鼓城。出去了，不知道什么时候回来。”贺言看了一眼他的肩，“那瓣花可以拍掉了。”

“不用。”沈渡伸手把那瓣花从肩上拿下来，放在树根旁边的茶杯里。花瓣浮在深褐色的茶面上，慢慢转了一个圈。

贺言看着他。“你从来没来过。”

“来过。”

“什么时候？”

“姜里下葬那天。”沈渡的声音很平，“我站在人群里，直到封土结束。”

贺言没有说话。

沈渡站在树下，又看了一眼梅树的枝干，然后转身走到门口，停下来。

姜里就站在巷口。

黑色风衣，衣摆上沾着不知道哪里的灰。她刚从通鼓城回来，看见沈渡在院子里。他肩上已经没了花瓣，头发被风吹乱了一点。

“那杯茶是贺言放的。每年清明放一杯。他不知道放给谁喝。”

沈渡看着她。她的眼睛很亮，不知是巷子里的光，还是别的。

“然后呢？”

“然后那杯茶放了一整天，没有人喝。”姜里说，“你来了。茶凉了，但花开了。”

沈渡没有回答。他往前走了一步，站到她旁边，然后转身，和她一起往回走。

两个人走在老巷子里，脚步声叠在一起，一重一轻，渐渐合拍。

贺言走进屋里的时候，陆姨正在灶台前忙活。她系着一条洗得发白的围裙，头发用一根筷子别在脑后，锅里的水刚烧开，蒸汽把老花镜蒙了一层雾。她没回头，听到脚步声，说：“贺言，把院子里的葱拔两根。”

“拔了。”贺言把两根葱放在案板上。

陆姨摘下眼镜擦了擦。“那个还愿师呢？”

“在院子里看树。”