风裹着河边的水汽，吹得中央大街的梧桐叶沙沙作响。

那些叶子大半已经泛黄，边缘卷着细碎的焦痕，落在石板路上时，被往来动物的脚掌碾过，发出“咔嚓”的轻响，像谁藏在喉咙里的叹息，细碎又沉闷。

我走到尼克的冰棒摊前时，夕阳正把天空染成一层渐变的橘粉，从头顶的浅橙慢慢晕成远处的绯红，最后沉在河面上，漾出一片碎金般的波光。

可这暖得能融化冰的光，落在尼克和朱迪身上，却像隔了层磨砂玻璃，连半分暖意都没透进去，只剩满场僵硬的沉默，像结了层薄冰。

朱迪正蹲在地上，帮着尼克把最后几盒蓝莓味冰棒放进保温箱。

浅蓝的外套被她随意搭在旁边的摊车把手上，领口沾了点灰尘，是早上跑现场时蹭的。

她里面穿的白色衬衫袖口卷到小臂，露出纤细的手腕，手背上沾着的奶渍没擦干净，像块淡白色的印记，随着她的动作轻轻晃。

她的动作格外轻，甚至带着点过分的小心翼翼，每一盒冰棒都要调整三四次位置，确保标签完全朝前，却始终不敢抬头看尼克，像个做错事等待批评的学生，连呼吸都放得很轻。

尼克背对着我们，弯腰系保温箱的帆布带子。

他红色的皮毛都绷得紧紧的，像拉满了的弓弦，稍微一碰就要断。

尾尖贴在腿边，一动不动，哪怕晚风卷着片银杏叶扫过他的尾巴，也没晃一下，仿佛那不是他身体的一部分。

他的右手攥着那盒朱迪早上送的胡萝卜饼干，透明的塑料包装被捏得变了形，边角的塑料膜都快被指甲戳破，露出里面金黄的饼干碎。

早上朱迪递给他时，笑着说“我妈妈特意加了你喜欢的燕麦碎，烤了好久呢”，他当时没接，现在攥在手里，却始终没打开，也没给朱迪半句回应，连一个眼神都欠奉。

“收摊这么早？看这架势，今天的冰棒卖得挺快。”我快步走过去，故意用轻快的语气打破这窒息的沉默，伸手去拿朱迪搭在车把上的格子抹布。

朱迪抬起头，眼神里没了前几天的亮，只剩一层淡淡的失落，像蒙了层灰的玻璃。

她的声音小得像蚊子哼，还带着点不易察觉的沙哑：“嗯，下午放学的学生多，一放学就围过来了，卖得比平时快。剩下这几盒……尼克说要带回家当夜宵。”

她偷瞄了尼克一眼，见他还是背对着自己，连肩膀都没动一下，又赶紧低下头，手指无意识地抠着保温箱的边缘，补充道，“刚才有两个学生问什么时候还能喝到‘爪爪特调’，就是上次加了坚果碎和蜂蜜的那种，我跟他们说下周可能会有，尼克……尼克没反对，也没同意。”

尼克系完最后一个结，直起身时连余光都没扫朱迪一下，只是把手里的饼干盒往深灰色的裤兜里一塞，动作随意得差点把盒子挤扁。

塑料包装和布料摩擦，发出“窸窸窣窣”的声响，在这沉默里格外刺耳。

“你怎么来了？”他的声音冷得像刚从冰窖里捞出来，没有半点温度，既没看我，也没看朱迪，他却像盯着什么仇人似的，眼神里满是不耐烦。

“刚从河边的芦苇咖啡馆出来，跟朋友聊了会儿天，顺道过来看看。”

我故意顿了顿，指了指他口袋里露出来的饼干盒边角。

“朱迪妈妈的手艺我可是尝过的，你不是挺喜欢这种点心吗？”

尼克的耳朵轻轻动了动，像是被说中了过去的喜好，却还是没接话。

他转身就去推摊车，双手抓着扶手。车轮碾过地上的落叶，发出“咕噜咕噜”的声响，还夹杂着叶片被压碎的“咔嚓”声，像在刻意打断这个话题，也像在发泄心里的烦躁。

朱迪立刻站起身，快步跟上去，伸手想去抓摊车另一侧的扶手。

她早上就想帮尼克推摊车，却一直没敢开口，现在终于找到机会，手指却在碰到尼克手背的瞬间，被他像烫到似的猛地缩回。

摊车晃了一下，里面的冰棒盒发出“哐当哐当”的碰撞声，像是在附和这突如其来的僵硬。

朱迪的手僵在半空，指尖还残留着尼克皮毛的温度，耳朵却瞬间耷拉下来，像被霜打了的草。

她的脸颊瞬间没了血色，连嘴唇都变得有些苍白，小声说：“我……我帮你推吧，就到巷口，我住的地方顺路，不绕路的，你今天搬了一天冰桶，肯定累了……”

尼克没回头，只从喉咙里挤出一个“谢谢，不用。”。

声音硬邦邦的，没半点商量的余地。他推着摊车往前走，脚步快得像在逃，朱迪的手慢慢垂下来，攥成拳头，指甲深深掐进掌心，却没敢再追上去，只是默默地跟在他身后，保持着距离。

她的影子在夕阳下被拉得很长，紧紧贴着地面，像个被抛弃的影子，跟尼克的影子隔着一道明显的缝隙，就算晚风把两个影子吹得晃了晃，也始终没重叠过一次。

我跟在他们后面，看着朱迪亦步亦趋地跟着，时不时偷偷用余光看尼克的侧脸。

她的眼神从一开始的期待，慢慢变成失望，最后只剩一层化不开的落寞。

我知道她在心里排练了无数次道歉的话，比如“尼克对不起，我不该在发布会上说那些话”“我已经跟局长申请重新调查了”“我知道错了，你能不能原谅我”。

可每次话到嘴边，看到尼克那冷硬的背影，又都咽了回去，只留下一声无声的叹息，混在风里，轻得没人听见。

走到街角时，一阵孩子的哭闹声突然钻了进来，打破了这压抑的沉默。

一个穿红色连帽外套的小浣熊正拽着他妈妈的衣角，手里举着一根没吃完的香草味冰棒，冰棒上的奶渍已经滴到了他的红色外套上，形成了一块淡白色的印记。

他仰着小脸，眼泪挂在脸颊上，大声喊：“我不要走！我还要跟那个兔子姐姐玩！”

小狐狸的妈妈皱着眉，脸上满是不耐烦和防备，她用力把小狐狸往自己怀里拉，声音压得很低，却还是顺着风飘进了我们的耳朵里：“别闹了！那是食肉动物开的冰棒摊，多危险啊！你忘了最近新闻里说的？食肉动物会狂化的！咱们离远点，回家给你买草莓蛋糕，好不好？”

她说着，警惕地扫了尼克一眼——那眼神像在看什么洪水猛兽，带着毫不掩饰的排斥。

她拉着小狐狸快步往前走，小狐狸的哭声越来越远，手里的冰棒没抓稳，“啪嗒”一声掉在地上，融化的奶渍很快渗进石板缝里，留下一道浅浅的白色痕迹，没过多久就被风吹干，连点印记都没剩下。

尼克推摊车的手猛地一停，肩膀绷得更紧了，红色的皮毛都在微微颤抖，像被什么尖锐的东西扎了心。

他低头盯着地上那道消失的奶渍，嘴角扯出一抹极冷的笑，那笑容里满是自嘲，还有深深的失望：“你看，这就是你们所谓的‘误会’。就算明天开了发布会，就算公布了真相，他们也还是觉得我危险，觉得所有食肉动物都危险。”

他终于转头看了朱迪一眼，眼神里没有愤怒，只有一片冰冷的荒芜，“你以为一句‘对不起’，就能改变他们的想法吗？就能改变我从小被当成怪物的事实吗？”

朱迪的嘴唇动了动，想说“不是这样的”“会改变的”，却没发出任何声音。眼泪在眼眶里打转，她用力咬着下唇，努力控制的情绪，可嘴唇却被她咬得泛了白。

她看着尼克的眼睛，突然觉得两人之间的距离，比隔着一条宽阔的河还远。

她以为送饼干、帮着出摊、主动道歉，就能慢慢拉近彼此的距离，却没想到，这么久了，她连尼克心里的那道坎都没摸到，反而让这道坎变得更深了。

“走吧，别杵在这碍眼。”尼克重新握紧摊车扶手，声音里没了刚才的激动，只剩一片死寂的冷漠。

他推着摊车往前走，脚步比刚才更快了，像是在逃离这个让他窒息的地方，也像是在逃离朱迪那满是愧疚的眼神。

朱迪没再跟上去，只是站在原地，看着尼克的背影越来越远，直到他拐进那条熟悉的小巷，都没回头看她一眼，她才慢慢蹲下身，双手抱住膝盖，肩膀微微发抖。

这次，她没再忍住，眼泪掉在石板路上，砸出一个个小小的湿痕。

我走过去，在她身边蹲下，递过去一张纸巾。