叶东虓把两把木梳放在一起展出，一把旧，一把新，像跨越山海的对话。说明牌上写着：“木头会记得根在哪里，就像人会记得家在哪里。”

这样的“木信”越来越多，有从国外寄来的旧工具，想知道来历；有国内的年轻人，寄来自己做的榫卯小物件，想让老物件“看看”新样子。叶东虓说：“这博物馆，成了木头的邮局。”

第二十九章永不落幕的展厅

博物馆建到第五年，叶东虓和江曼决定做一件事——把馆里的所有展品都做成3d模型，放到网上，让不能来现场的人也能“参观”。

他们请了专业的团队，用激光扫描技术，一点点记录下每个老物件的纹路、磨损、甚至是微小的裂缝。王师傅的榫卯模型、李伯的墨斗、父亲的梳妆台……都在屏幕上“活”了过来，点击一下，就能360度旋转，看到每个细节，还能听到对应的故事录音。

“这样，不管在世界的哪个角落，只要有网络，就能摸到这些木头。”江曼看着电脑屏幕上的3d模型，眼里闪着光。

上线那天，网站的访问量突破了十万。有海外华人留言：“看到那把墨斗，突然想家了。”有山里的孩子说：“原来榫卯长这样，我也要做一个！”

但叶东虓和江曼知道，虚拟展厅永远代替不了真实的木头——代替不了触摸时的温度，闻不到的松香，听不到的刨子声。所以，老楼依然每天开馆，阳光依然照在木头上，王师傅的徒弟们依然在互动区教孩子做木工。

“线上是翅膀，能让故事飞出去；线下是根，能让故事扎下来。”叶东虓说。

那天闭馆后，叶东虓和江曼坐在院子里的石榴树下，看着网上的留言，听着展厅里隐约传来的木头“咔嗒”声，像老楼在说：“我在这里，一直都在。”

他们知道，这栋老楼里的故事，永远不会落幕。因为木头会记得，人会记得，那些流淌在时光里的匠心和温柔，更会记得。

第三十章木作里的传承谱系

博物馆的档案室里，多了一本厚厚的《木工传承谱系》。叶东虓和江曼花了两年时间，整理出从清代到当代的木匠脉络——谁是谁的师傅，谁改良了哪种榫卯，谁的手艺在哪个年代救过急。

谱系的第一页，是那位留下清代木柜的不知名老木匠，旁边贴着木柜裙板的照片；中间几页，记着叶东虓的父亲和周木匠、赵秀兰这些老伙计的名字，标注着“五十年代车间骨干，擅长创新榫卯”；最后几页，是王师傅和他的徒弟们，甚至有小满和那个自闭症孩子的名字，写着“2025年入门，初学刨木”。

“就像树的根须，”江曼抚摸着泛黄的纸页，“看着乱，其实都连着。”

有天，林溪带着她的毕业设计来馆里，是一个融合了七代木匠智慧的书架，每一层的榫卯都来自不同年代的工艺。“这是我根据谱系做的，”她指着其中一层，“这个‘扣榫’，是赵秀兰师傅擅长的，我改了角度，更适合现代板材。”

叶东虓把书架放在谱系展柜旁，说：“这才是最好的谱系——不光记在纸上，更长在木头上。”

第三十一章老刨床的新使命

那台德国老刨床，在馆里待了五年，终于有了新任务。小陈的家具厂开发了一条“传统工艺线”，专门生产榫卯结构的家具，他想把老刨床请去当“质量监督员”——每批家具做好后，都用这台老刨床再刨一遍，“让老伙计看看，新活儿地道不地道”。

叶东虓起初舍不得，后来想通了：“工具就是用来干活的，总在玻璃柜里躺着，会生锈的。”他和小张一起，小心翼翼地把刨床搬到厂里，调试的时候，老刨床“嗡嗡”转动起来，声音和几十年前在车间里一模一样。

小陈的工人围着看，都说：“这老伙计劲头还挺足！”王师傅也去了，摸着刨床的木柄说：“当年你父亲就说，这刨床的‘脾气’顺，能刨出最薄的木花。”

老刨床在厂里待了一个月，刨过的家具果然更光滑，榫卯的咬合也更精准。送回来的时候，小陈在刨床的底座上刻了行字：“老手艺，新日子。”

叶东虓把它放回原位，旁边多了块新说明牌：“真正的传承，是让老物件继续干活，而不是养老。”

第三十二章雪夜的木工坊

冬至前夜，下了场大雪，博物馆的互动区却格外热闹。叶东虓和江曼在这里搭了个临时木工坊，邀请来的人都是“老熟人”——李伯、周婶、小陈、林溪、小满……大家围在一起，准备做一批木勺，送给社区的老人当新年礼物。

王师傅虽然腿脚不太方便，还是来了，坐在火炉旁，指导年轻人打磨木坯。“勺柄要磨得圆一点，老人握着不硌手。”他拿起一把半成品，用砂纸细细打磨，“木头跟人一样，得顺着性子来。”

李伯负责给木勺刻简单的花纹，他的手有点抖，但刻出来的“福”字歪歪扭扭的，反而透着股亲切。“当年给车间的老伙计刻木牌，也是这么刻的。”他笑着说，眼里的光映着炉火。

江曼给每个人端来热姜茶，叶东虓则在旁边烤红薯，香气混着松节油的味道，在雪夜里弥漫。小张教孩子们用边角料做木珠，串成手链，说要送给妈妈。

木勺做好的时候，雪已经停了，月光透过窗户照进来，在木勺上镀了层银辉。每个人手里都握着一把，暖暖的，像握着一小块阳光。叶东虓看着眼前的一切，突然觉得，这互动区早已不是简单的“体验区”，而是一个用木头串联起来的家，不管外面多冷，这里总有刨花的香和人心的暖。

第三十三章木头的旅行日记

博物馆发起了“木头的旅行”活动，请参观者把自己做的小木工品带走，记录它的“旅行故事”，再寄回馆里。第一个寄回故事的是个大学生，他带着自己做的木书签去了西藏，照片里，书签夹在一本经书上，背景是雪山。“它在海拔五千米的地方，看了场日出。”

还有个支教老师，带了一把木勺去了山区，照片里，孩子们用它喝玉米粥，勺柄上刻的小花被磨得发亮。“它每天都在讲故事，说城里有个博物馆，里面全是会说话的木头。”

叶东虓把这些故事和照片贴在展厅的“旅行墙”上，成了馆里最温暖的角落。江曼说：“木头走得越远，我们的根就扎得越深。”

有天，他们收到一个特别的包裹，是那个自闭症孩子寄来的。他带着自己做的木蝴蝶去了海边，照片里，木蝴蝶被放在沙滩上，旁边是孩子歪歪扭扭的字：“蝴蝶飞了，木头记得海。”

第三十四章新老木匠的对话

市里举办“传统工艺创新大赛”，小陈带着他的“榫卯折叠桌”参赛，桌子不用时能折成平板，展开后却异常稳固，用的是改良版的“十字榫”。王师傅作为评委，给了他最高分。

“这桌子好就好在‘不丢本’，”王师傅在点评时说，“折叠是新法子，但榫卯的魂还在，这才是真创新。”

比赛结束后，小陈请王师傅去厂里看看，王师傅摸着新机器，说：“这些家伙比我们当年的刨子快，但记住，机器是死的，木头是活的，得让机器跟着木头走，不是木头跟着机器跑。”

小陈把这句话刻在了车间的墙上。不久后，他的折叠桌成了爆款，但他没扩大生产，而是坚持每批桌子都用传统榫卯拼接，说：“慢就慢点，不能让木头受委屈。”

叶东虓把折叠桌的样品放在“传统与现代”展区，旁边是王师傅年轻时做的八仙桌。两张桌子，一新一旧，却像在对话——一个说“我没变”，一个说“我变了，但根还在”。

第三十五章年轮里的约定

博物馆的泡桐树长得比房檐还高了，叶东虓和江曼决定给它做个“年轮记录”，每年在树干上做个标记，写下当年最难忘的事。

第一年的标记旁写着：“小满的香椿树结了种子，王师傅收了第一个小徒弟。”

第二年写着：“3d展厅上线，海外访客突破一万人。”

第三年写着：“老刨床去小陈的厂里‘上班’，回来时带着新刻的字。”