第二十二章永远的学徒

王师傅七十岁生日那天，博物馆休馆半天，专门给他办了场“谢师宴”。来的都是他的徒弟，有头发花白的老伙计，有像小陈这样半路拜师的，还有小满和那个自闭症孩子这样的“小徒弟”，满满当当坐了一院子。

叶东虓特意定做了个蛋糕，上面用巧克力做了把小刨子和一个榫卯模型，王师傅看着，笑得眼睛眯成了一条缝。“我这辈子，没收过这么多徒弟。”他举起酒杯，手有点抖，“以前总说，手艺怕失传，现在不怕了，你们手里的刨子，就是我的底气。”

小陈给王师傅鞠了一躬，递上自己新做的一把榫卯结构的太师椅：“师傅，这椅子用了您教的‘攒边打槽’工艺，您试试，稳当不？”王师傅坐下，前后晃了晃，点头：“嗯，卯眼打得深，榫头留得足，有我当年的影子。”

小满则送上了自己刻的木牌，上面写着“永远的学徒”，字歪歪扭扭，却很认真。“王爷爷，您说过，做木匠的，一辈子都是学徒，得跟着木头学。”

王师傅摸了摸小满的头，眼眶有点红：“对，木头是最好的师傅。它教你耐心，教你诚实，教你怎么在硬邦邦的世界里，找到柔软的平衡。”

宴会上，徒弟们轮流给王师傅敬酒，说的都是木头的事：谁的榫头终于做到严丝合缝，谁用边角料做出了新奇的玩意儿，谁教自己的孩子认榫卯……王师傅听着，时不时插一句：“记得顺木纹刨”“胶别涂太多，木头要透气”。

叶东虓看着这一幕，突然明白，所谓传承，从来不是把技艺封存在某个时刻，而是像王师傅这样，把自己活成一座桥，让手艺从过去流到未来。而每个站在桥上的人，不管学了多久，永远都是那个对着木头心怀敬畏的学徒。

第二十三章木头上的年轮书

年底，出版社把博物馆的老物件故事编成了书，名叫《木头上的年轮》。叶东虓和江曼联手写了序言，里面有句话：“每个老物件都是一页书，合在一起，就是中国人与木头相依为命的历史。”

首发式就在博物馆的互动区举行，来的人比想象中多。有抱着孩子来的年轻父母，说想让孩子知道“家具不是从工厂里冒出来的”；有头发花白的老人，在书里找自己用过的工具；还有林溪这样的学生，拿着书对照着展品看，说“书上的字突然活了”。

李伯翻到讲墨斗的那一页，指着自己的照片，跟旁边的人说：“这墨斗啊，当年救过急……”说着说着，声音就低了，眼睛却亮了。周婶则把书里周木匠的榫卯模型照片折了角，说要带回家，“让孙子看看爷爷的手艺”。

最让人意外的是那个自闭症孩子，他拿着书，一页页摸过去，突然指着一把木勺的图片，说：“小张哥哥做的。”他妈妈眼圈一红，对叶东虓说：“这书里的每个字，都带着木头的温度，孩子能懂。”

叶东虓把第一批书送给了馆里的老物件“认养人”——那些送来工具的家庭。他在每本书的扉页上写：“感谢你让时光在木头上停留，现在，它要去更远的地方了。”

书卖得很好，有学校把它当成课外读物，有设计师把它当成参考书，甚至有海外的华人书店来进货。江曼说：“原来木头的故事，能漂洋过海。”

第二十四章雨季的新榫卯

那年夏天雨水特别多，老楼的屋顶有点漏，滴下来的水在地上积了个小水洼，正好在展厅中央的旋转台旁边。叶东虓爬上屋顶查看，发现是几十年前的木瓦松动了，有的已经朽了。

“得换瓦。”他对江曼说，“但别用水泥瓦，还得用木瓦，跟原来的一样。”他们找来了做传统木瓦的匠人，选了耐腐的杉木，按老尺寸削瓦、开槽。

王师傅的徒弟小张自告奋勇来铺瓦，他说：“王师傅教过，木瓦得‘搭三露七’，理，得互相咬着劲。”

铺瓦那天，雨停了，阳光很好。小张在屋顶上忙碌，叶东虓在。杉木瓦的清香混着泥土的味道，在空气里弥漫，像老楼在轻轻呼吸。

新瓦铺好后，又下了场大雨。叶东虓和江曼守在展厅里，看着旋转台旁边的地面，干干的，一点水迹都没有。“成了。”叶东虓笑着说，心里松了口气。

小张从屋顶上下来，满头大汗，手里拿着片换下来的旧瓦：“你看这旧瓦，上面的纹路跟新瓦能对上，就像新榫卯咬着老榫头。”

江曼看着那片旧瓦，突然说：“其实老楼就像个大榫卯，我们添的每块木瓦，补的每道裂缝，都是新的榫头，跟原来的老木头咬合在一起，才能让它站得更稳。”

第二十五章孩子们的木工课

新学期开始后，博物馆的“小小木匠”课火了，每周日上午，互动区都挤满了孩子，有的在学用小刨子，有的在拼榫卯模型，有的在木片上画画。

教孩子们的是小张和林溪，小张负责教手艺，林溪则给他们讲木头的故事。“这是松木，闻起来香香的，适合做家具；这是桦木，花纹漂亮，适合做木勺；这是榆木，最结实，老祖宗用它做房梁……”

有个叫朵朵的小女孩，总爱捡地上的刨花，说要“给娃娃做裙子”。林溪就教她把刨花粘成小花，朵朵高兴得举着跑：“我的娃娃穿木头裙子啦！”

叶东虓看着孩子们的笑脸，想起自己小时候在木工车间玩的日子，那时的快乐很简单，就是看着刨花飞起来，听着锯子“沙沙”响。他突然觉得，这些孩子触摸木头的瞬间，和几十年前的自己，和更久以前的老木匠，其实没什么不同——都是在用手感受木头的温度，用心听懂木头的语言。

课程结束时，每个孩子都能带走自己做的小物件，有的是歪歪扭扭的木勺，有的是拼不整齐的榫卯模型，有的是粘满刨花的小画。家长们笑着说：“这是最有分量的作业。”

江曼把孩子们的作品摆在互动区的小架子上，旁边写着：“未来的木匠，从这里开始。”

第二十六章老工具的新旅程

博物馆和一家公益组织合作，发起了“老工具新生命”计划，选出一批馆里的复制品工具，送到偏远山区的学校，让那里的孩子也能接触木工。

第一批送出去的有十套工具，包括小刨子、木锯、榫卯模型，还有那本《木头上的年轮》。叶东虓和小张跟着去了，在山里的小学搭了个简易的木工角。

孩子们从没见过这些工具，好奇地围过来，怯生生地不敢碰。小张拿起刨子，在一块松木上推了一下，木花卷起来，孩子们“哇”地叫出了声。“这叫刨子，能让木头变光滑。”小张笑着说，把刨子递给一个小男孩。

男孩小心翼翼地接过，学着小张的样子推了一下，虽然没出木花，却咧开嘴笑了。老师说，这些孩子平时没什么玩具，木头就是他们最好的玩伴，“这下好了，他们能给木头做‘新衣服’了”。

临走时，校长送了他们一筐山里的核桃，说：“孩子们说，要谢谢那些会‘说话’的工具。”叶东虓看着筐里的核桃，突然觉得，这些老工具的旅程，才刚刚开始——它们从城市的博物馆出发，走进山里的课堂，最终会变成孩子们手里的木勺、木牌、小玩具，变成新的故事。

第二十七章榫卯里的四季

叶东虓和江曼在院子里种了棵石榴树，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天落叶，像个活着的日历。他们发现，木头也有四季：春天，老木头会因为潮湿微微膨胀，榫卯变得更紧；夏天，阳光晒得木头散发清香，刨花飞得更高；秋天，空气干燥，木头收缩，能听到榫头与卯眼轻微的“咔嗒”声；冬天，木头沉静下来，像在积蓄力量。

“就像人一样，”江曼说，“有生长，有绽放，有沉淀，有等待。”

他们在展厅里加了个“木头四季”的小角落，放着同一根木头在四季的样子：春天的湿痕，夏天的木纹，秋天的裂纹，冬天的包浆。旁边配着王师傅的话：“别担心木头会变，变才是活的证明。”

有个摄影师来拍纪录片，跟了整整一年，拍下了石榴树的四季，也拍下了老物件在四季里的细微变化。纪录片播出后，有人留言：“原来木头也在过日子，跟我们一样。”

那年秋天，石榴树结了十几个果子，叶东虓摘下来，分给来参观的孩子。孩子们捧着石榴，坐在互动区的木凳上吃，石榴汁滴在木屑里，像撒了一地的小红宝石。小张说：“这是木头和果子的约会。”

第二十八章跨越山海的木信

博物馆收到一封来自国外的信，是个华裔女孩写的，说她在爷爷的箱子里找到了一把老木梳，梳背上刻着简单的榫卯图案，爷爷说是年轻时从家乡带来的。“我想知道，这图案是什么意思？”

叶东虓认出那是“十字榫”，常用于木梳、木盒这些小物件，结实又好看。他给女孩回了信，寄去了一张十字榫的结构图，还有一片博物馆里的刨花。“这是爷爷家乡的木头味道，”他在信里写，“不管走多远，榫卯总会记得回家的路。”

不久后，女孩寄来了自己做的木梳，梳背上也刻着十字榫，说：“我跟着您寄的图学的，虽然不好看，但爷爷说，有家乡的样子。”