首映礼当晚，红毯两侧闪光灯如星河倾泻。

何越一身简约黑色西装，柳亦菲挽着他的手臂，一袭淡金色长裙恰到好处，既不失礼，又避开了与影片主题撞色的嫌疑。这是两人首次以如此公开的姿态出席行业顶级场合。

“何导！看这里！”

“亦菲，这边！”

媒体区沸腾了。

近来圈内早有传闻，说这三位的关系已趋于稳定，如今眼见为实。更有敏锐的记者注意到，赵丽影虽未同行，但在下午的采访中自然提及“家人今晚有活动”，其中的默契不言自明。

张一谋在入口处亲自相迎，与何越用力握手：“压力不小吧？接下来该看你的了。”

何越微笑：“我是来学习的。”

观影过程中，柳亦菲几次凑到何越耳边小声评价服装设计。当看到满屏金甲时，她忍不住轻笑：“现在我理解为什么造型要这么夸张了——在IMAX银幕上，含蓄根本不存在。”

何越捏了捏她的手：“商业大片的第一要义，就是让最后一排的观众也能看清每一分钱花在哪了。”

电影结束，掌声雷动。

首周末票房数据以惊人的速度刷新纪录：1.2亿、1.8亿、2.3亿...媒体惊呼：“中国电影进入两亿时代！”

而在诸多赞誉张一谋的文章中，悄然出现这样的段落：“如果说《黄金甲》代表了当下中国商业电影的高度，那么何越即将面世的《与神同行》，或许将为我们展示另一种可能性——真正立足于全球视野的东方叙事...”

深夜，何越收到好莱坞团队发来的简报。

《黄金甲》在北美首日排片达到1200馆，专业票房预测网站给出首周800万美元的预估——这对一部华语古装片而言，是前所未有的数字。

“狮门的发行团队已经动员起来，”邮件最后写道，“他们从《黄金甲》的推广中看到了模式。《与神同行》的全球发行策略，可能需要重新评估天花板。”

何越站在公寓落地窗前，远处城市的灯火如星河倒悬。

柳亦菲从身后轻轻抱住他：“想什么呢？”

“想我们的电影会走到哪里。”何越握住她的手，“想那些还在故事板上的画面，最终会落在纽约、伦敦、东京的银幕上，被不同语言的人看见。”

“会走得很远的。”柳亦菲靠在他背上，声音轻柔而坚定，“就像你从一个小房间走到今天一样。”

……

细剪室内，最后一帧画面暗下去。

何越摘下耳机，环顾四周。五个剪辑师瘫在椅子上，眼下挂着浓重的黑眼圈。空气里飘着咖啡和泡面的混合气味，但更浓的是一种精神透支后的沉寂。

“何导，”首席剪辑师老陈哑着嗓子开口，“这片子剪得我掉了一把头发。”

《革命夫妻》的素材太沉，沉到每个镜头都像在剪自己的神经。夫妻二人在时代洪流中的拉扯、背叛与最后的相濡以沫，剪进去的是人性最粗粝的部分。

工作结束后，没人说话，只是盯着屏幕发呆，仿佛魂还留在那些黑白交替的画面里。

“辛苦了。”何越起身，从包里取出五个厚厚的信封，挨个放在工作台上，“放个长假，好好陪家人。”

信封里不只是酬劳，还有额外的奖金，和一张手写的感谢卡。老陈捏了捏信封厚度，眼眶忽然就红了。他不是没跟过大导演，但这么把剪辑师当人的，少见。

三天后，何越抱着成片母带走出工作室。北京深秋的风已经带了刀刃，他把风衣领子立起来，走进邮局国际快递柜台。

“柏林电影节组委会，”他填好地址，将包裹递出窗口。

寄送时间确实晚了，截止日期前三天。

但前天晚上，他与本届柏林电影节评委会主席保罗·施拉德通了四十七分钟越洋电话。挂断前，那位以严苛着称的电影老人说：“何，片子到了我会第一时间看。既然是你拍的，值得等。”

柜台后的工作人员盖好邮戳，包裹踏上旅途。

何越站在邮局玻璃门前，点了支烟。烟雾里，他想起几年前，自己还是个需要靠着前辈提携、看投资人脸色的小导演。处女作获奖那次，媒体标题写着“幸运儿何越”。后来《白日焰火》擒下银熊，标题变成了“黑马导演”。

如今，他不再需要那些前缀了。

烟燃尽，他掐灭烟头，转身没入人流。包裹已寄出，结果交给命运。压力暂时卸下，他只觉得胃里空空，想吃一碗滚烫的炸酱面。

国内影市正被《满城尽带黄金甲》的金色狂潮席卷。影院海报上，金甲煌煌，波涛汹涌。首周票房破亿，媒体高呼“国师归来”、“票房怪兽”。

但潮水退得和涨起一样快。

第二周，网络论坛开始出现另一种声音。

“除了满屏大胸，还剩什么？”

“金色馒头铺子，人肉背景板。”

“《无极》至少还有倾城，《夜宴》还有章子怡的背，这部有什么？金色硅胶？”

毒舌影评人老毒物在专栏里写：“张一谋导演用实力证明，只要布料够少，金色够多，就能堆出一部昂贵的春晚背景板。建议改名《满城尽带大胸妹》。”

票房依旧靠周杰伦的粉丝撑着，但普通观众的反噬已经开始。

一家影院经理私下抱怨：“来看周董的小姑娘多，但看完出来都说‘除了杰伦打戏，其他好无聊’。路人更直接，骂骂咧咧出来要求退票的都有。”

争议砸向张一谋。有媒体翻出他早期作品，质问“那个拍《活着》的张艺谋去哪了？”更有甚者，将《黄金甲》《无极》《夜宴》并称“中国古装大片三耻”。

风暴中心，何越接到了北电老同学的电话。

“老何，今年招生又爆了！都说你有门路，我这儿一天接了八个电话，全拐着弯问你。”

何越正给窗台上的绿萝浇水：“我有什么门路？”

“你现在是银熊导演，你说没门路谁信？反正我帮你推了，但估计找你的不会少。”

果然，接下来几天，短信、邮件、甚至托人带话的，络绎不绝。有想送孩子进表演系的，有想塞人进他下一部戏的，有单纯攀交情的。何越一概没回。

只给景田发了条信息：“在学校好好上课，别听外面瞎说。老师讲的比我有用。”

女孩很快回：“何老师放心，我天天练晨功呢！”

年底，好莱坞传来消息：中美合拍史诗大片《功夫之王》正式立项，投资近亿美元，成龙、李连杰首度银幕对决，全球选角启动。

亚洲娱乐圈瞬间沸腾。经纪公司电话被打爆，媒体连篇累牍分析哪个女星能拿下“金燕子”和“白发魔女”。试镜邀请雪片般飞向一线花旦，暗流汹涌。