而在北京东四环一家私房菜馆的包间里，气氛却平淡得诡异。

“所以，你真拒了？”赵丽影夹了块糖醋小排，问坐在对面的柳亦菲。

“嗯，两个月前就拒了。剧本一般，角色单薄，纯粹花瓶。”柳亦菲小口喝着汤，语气像在说今天天气。

何越翻着菜单添菜：“好莱坞那套东方主义，没意思。而且拍摄周期太长，耽误你下半年进《恋爱通告》剧组。”

“我也是这么想的。”柳亦菲点头。

赵丽影咋舌：“上亿美元的大饼，你俩说得像推掉个网大。”

话音未落，包间门被猛地推开。柳母神色匆忙地走进来，额上沁着薄汗。

“菲菲！你怎么不接电话？”她快步到女儿身边，“我刚听说《功夫之王》在选角，这是个千载难逢的机会！我托了王总牵线，他答应帮你递资料……”

“妈，”柳亦菲放下汤匙，语气平静，“那个项目，我两个月前就拒绝了。”

柳母愣住：“拒、拒绝了？什么时候的事？你怎么不跟我商量？”

“忘了。”柳亦菲实话实说，“当时何越和丽影都在，我们都觉得不合适，就回了。不是什么重要的事，就没特意说。”

柳母张了张嘴，看看女儿，又看看对面神色自若的何越和赵丽影，忽然意识到什么。她慢慢坐下，端起女儿那碗没喝完的汤，喝了一口。

“所以，你们早知道了？”她问何越。

“比新闻早一点。”何越给她添了副碗筷，“阿姨，先吃饭，菜要凉了。”

柳母没动筷子。她看着女儿，又看看何越，眼神复杂。良久，她轻轻吐了口气。

“也好。你们有自己的主意，是好事。”她顿了顿，话锋一转，“不过菲菲的经纪约快到期了，现在找上门的本子和代言太多，我一个人实在应付不过来。何越，你公司现在做得这么大，有没有考虑签演员？”

何越和柳亦菲对视一眼。赵丽影低头扒饭，耳朵却竖着。

“阿姨的意思是？”何越问。

“把菲菲签到你公司，你亲自把关，我放心。”柳母说得恳切，“条件你定，分成好说。主要是有你护着，她不会走弯路。”

柳亦菲轻轻碰了碰母亲的手：“妈……”

何越笑了。他拿起茶壶，给柳母斟满。

“阿姨，其实不用签。菲菲本来就是‘越时代’的创始人之一，公司有她20%的干股。她自己的事业，自己就是老板，自己决定。”

柳母彻底怔住，看向女儿。柳亦菲有些不好意思地点头：“当初何越创业，我投了点钱。后来拍戏忙，就没参与管理，但股份一直在。”

“那经纪约……”

“走个形式就行。”何越举杯，“明天让法务拟份文件，菲菲挂到公司旗下，用公司资源，但自主权全在她自己。您看行吗？”

柳母举杯的手有些颤。她看着眼前三个年轻人——一个银熊导演，一个当红花旦，一个上升期小花，他们坐在普通的包间里，平平常常地分食一桌家常菜，却已能轻易推开上亿美元的项目。

“行。”柳母碰杯，一饮而尽。

签约进行得很低调。没有发布会，没有通稿，只在工商系统完成股权变更，柳亦菲工作室并入“越时代”传媒，她本人持股增至25%，成为仅次于何越的第二大股东。

法务总监将新合同送进办公室时，何越正在看柏林电影节的最新邮件。保罗·施拉德的助理发来确认：《革命夫妻》已通过初选，正式入围主竞赛单元。

“何总，柳小姐的合约好了。另外，景田学校老师来电话，说她期末表演课拿了第一。”

何越点点头，目光落在窗外。天空难得湛蓝，几只鸽子掠过楼宇间隙。

他想起多年前，自己还是个需要四处求人找投资的年轻人。那时他想，什么时候能不看人脸色，拍自己想拍的东西就好了。

现在，他做到了。不只是他，还有他身边的人。

手机震动，柳亦菲发来信息：“合同签了。晚上回家吃饭？我妈炖了汤。”

何越笑了，回复：“好。”

按下发送键时，他瞥见桌上那份《功夫之王》的选角邀请函——被赵丽影拿来当杯垫，印着好莱坞标志的纸张上，晕开一圈茶渍。

他随手将它扔进碎纸机。

嗡鸣声中，纸张化为细条。就像那些需要仰人鼻息、等待机会挑选的日子，一去不复返了。

深夜，洛杉矶的灯火透过办公室的玻璃窗，在何越的电脑屏幕上投下一片模糊的光晕。

瑞尔的声音从扬声器里传来，带着跨国通讯特有的轻微延迟：

“《黄金甲》在北美的院线排片已经降到0.3%，基本可以宣告死亡了。张导这次……算是栽了。”

何越滑动鼠标，看着瑞尔发来的数据报表，微微挑眉。

“具体数字？”

“开画周票房190万美元，次周直接腰斩，第三周跌到40万。北美总票房……大概能停在650万到700万美元之间。”瑞尔语气里带着一丝难以掩饰的讽刺，“连宣发成本都覆盖不了。保底发行方已经准备认赔离场，这片子下周就会从绝大多数影院下画。”

这个数字让何越沉默了几秒。

张一某，中国最具国际知名度的导演之一，集结了周润花、巩力、杰伦的顶级阵容，制作成本高达3.6亿人民币的史诗巨制——在北美市场，竟然只值700万美元？

“有意思。”何越轻轻叩击桌面，“国内票房呢？”

“那又是另一番景象了。”瑞尔的声音多了几分玩味，“上映首周破亿，二十天冲破2亿，刷新了国产电影票房纪录。虽然后面口碑崩了，增速放缓，但最终应该能逼近3亿门槛。”

3亿人民币对比700万美元。

同样的电影，在太平洋两岸的市场上演着截然不同的命运。

“虚假繁荣。”何越低声道，更像是在对自己说。

国内市场的狂热追捧与北美市场的冷遇形成刺眼对比。《黄金甲》在国内上映时，他特意去影院看了——恢弘的场面，极致的色彩，典型的张氏美学。但剧情单薄，人物扁平的问题也同样明显。国内观众或许还能被视觉奇观暂时吸引，但北美观众显然不吃这一套。

“对了，有个好消息。”瑞尔话锋一转，“CJ那边传来消息，《老手》的好莱坞改编版首周票房出来了，2400万美元，烂番茄新鲜度78%。按照我们的分成协议，您这季度能多收至少这个数。”

瑞尔报了个数字。

何越嘴角终于露出一丝笑意。这才是他熟悉的节奏——精准的投资，合理的改编，明确的受众。而不是盲目追求大制作、大场面、大导演的光环。