“帮我约一下狮门那边的弗兰克，下周开个视频会议。”

“他已经找您了，我正要说这个。”

话音刚落，另一条通话请求就跳了出来。何越切换线路，弗兰克爽朗的笑声立刻充斥了办公室：

“何！你看到数字了吗？上帝啊，我真想亲你一口！”

“《潜伏1》的票房？”何越笑着靠向椅背。

“1.2亿美元！全球1.2亿！成本只有150万！”弗兰克的声音几乎是在呐喊，“你知道这回报率是多少吗？董事会那帮老家伙现在把我当神供着！我们什么时候开第二部？明天？今天怎么样？”

“冷静点，弗兰克。”何越的笑意加深了，“剧本我已经让人在修改了，下个月可以启动。不过分成结算……”

“下周！不，这周五前一定到账！我以我祖母的名义发誓！”

挂断电话后，何越在转椅上轻轻转了个圈，望向窗外洛杉矶的夜景。

这就是好莱坞，或者说，这就是全球影视行业——一边是张一某这样的大导演折戟沉沙，一边是他这样的小成本恐怖片赚得盆满钵满；一边是3.6亿投资的巨制血本无归，一边是150万的投资换来百倍回报。

没有什么是绝对的。

几天后，京。

何越翻看着行业简报，目光停留在一则消息上：

“华艺兄弟宣布与范雯芳签约，后者或加盟《功夫之王》。”

他轻轻摇头，几乎要笑出声来。

这段时间，华艺为了上市造势，四处放风说自己握有《功夫之王》的选角权，引得半个华语圈的一二线演员趋之若鹜。范雯芳就是最新的“战利品”——这位刚凭一部古偶剧爆火的小花，为了争取这个“国际资源”，毫不犹豫地跳槽到了华艺。

但何越清楚，选角权根本不在华艺手里。

《功夫之王》的导演罗伯特·明可夫是个控制欲极强的老派好莱坞导演，主要角色的决定权牢牢握在他自己手中。华艺所谓的“选角权”，不过是在导演圈定的范围内有那么一两个推荐名额。

但这个消息，已经足够让华艺的估值往上跳一跳了。

手机震动，是蔡一浓的消息：“华艺签了范雯芳，你听说了吗？”

蔡一浓是唐人的老板，原本对范雯芳势在必得，这下计划全乱了。

何越简单回了三个字：“知道了。”

“你不意外？”蔡一浓的电话立刻追了过来。

“有什么好意外的？”何越走到窗边，看着楼下熙攘的车流，“行业里真真假假的消息还少吗？华艺需要故事，演员需要饼，各取所需罢了。”

“你知道内情？”蔡一浓敏锐地问。

“我知道选角权在明可夫手里，不在华艺手里。”何越没有隐瞒，“但戳破这件事对我有什么好处？华艺上市成功，对整个行业生态未必是坏事。”

电话那头沉默了片刻。

“你总是这么……冷静。”蔡一浓的语气复杂。

“不是冷静，是知道自己要什么。”何越说，“我的战场不在这里。”

他真正关心的，是《与神同行》的筹备。这部中韩合拍的大制作，是他未来三年的重头戏。《黄金甲》的失败给了他太多启示——东西方审美差异、文化折扣、过度依赖视觉奇观而忽视故事内核……

他绝不允许自己的项目重蹈覆辙。

两个月后，奥斯卡颁奖礼在杜比剧院举行。

国内媒体这次难得给予了关注——章子怡担任颁奖嘉宾，《当幸福来敲门》获得包括最佳影片在内的多项提名。虽然所有人都清楚，这部作品获奖希望渺茫，但毕竟是华人导演参与的好莱坞主流电影，总归是个进步。

结果毫无意外，《当幸福来敲门》空手而归。

但真正让何越在电视机前坐直的，是最佳男主角的颁发环节。

镜头第三次切到莱昂纳多·迪卡普里奥。

这位好莱坞的顶级巨星，今年凭借《血钻》和《无间道风云》两部影片同时获得最佳男主角提名，双保险加持，几乎所有人都认为，这一次，奥斯卡该轮到他了。

何越看着屏幕里的小李子——精心修剪的胡须，得体的微笑，但那双眼睛里，有着掩饰不住的紧张和渴望。

颁奖嘉宾拆开信封，念出那个名字：

“福里斯特·惠特克，《末代独裁》。”

镜头瞬间捕捉到小李子眼中一闪而过的失落，随后是程式化的鼓掌和微笑。

又失败了。

这是莱昂纳多·迪卡普里奥第三次冲击奥斯卡最佳男主角，第三次失败。

尽管他早已是好莱坞片酬最高的演员之一，尽管他的每部电影都备受关注，尽管他为了冲奥不惜接演那些“不商业但讨好评委”的角色。

奥斯卡仍然对他关上了大门。

何越关掉电视，房间里陷入一片黑暗。

他突然想起了《黄金甲》在北美的惨淡票房，想起了张一某那个在国际上备受赞誉、却无法征服普通观众的导演光环。

有些东西，就是这么讽刺。

你可以拥有全世界公认的才华，可以拥有顶级的资源和人脉，可以做到行业内的极致——但市场和奖项，这两个衡量影视行业成功的最重要标尺，有时候就是如此任性，如此难以捉摸。

何越走到办公室的白板前，拿起马克笔，在中间画了一条线。

左边，他写下“预期”：大导演、大制作、巨星阵容、高口碑、双提名……

右边，他写下“现实”：票房惨败、口碑崩塌、亏损严重、再次落选……

中间的那个箭头，他重重地画了一个问号。

这就是影视行业，光鲜亮丽的外表下，是最残酷的成败逻辑。没有人能永远站在顶峰，也没有什么是绝对的保障。

但正是这种不确定性，让这个行业如此让人着迷。

三月刚冒头，柏林的寒气还凝在新闻标题上，国内媒体已经开始躁动。

“何导，王权安的《图雅婚事》进了主竞赛。”

酒店套房里，赵丽影捧着平板，声音发紧。她穿着珊瑚绒睡衣，盘腿坐在沙发上，指尖无意识抠着抱枕的流苏。

何越从浴室出来，擦着头发扫了眼屏幕。第一批主竞赛单元入围名单在电影节官网挂着，简洁的英文字母排列着今年第一批幸运儿的名字。没有《革命夫妻》。

“意料之中。”何越把毛巾搭在肩上，拿起自己那杯已经微凉的茶，“我们提交得晚，评审看片也需要时间。”

“可是……”赵丽影欲言又止，目光又落回那个熟悉的名字上——王权安。这位以现实主义题材见长的导演是何越的老对手。

“别急。”何越在她旁边坐下，拍了拍她的肩，“名单分三批公布，我们还有机会。”

赵丽影咬着下唇，没说话。

这是她第一次主演电影，第一次来到柏林，第一次距离国际A类电影节这么近。压力像无形的网，从到柏林那天就开始收紧。

几天后，国内传来消息：《满城尽带黄金甲》国内票房最终定格在2.9亿。媒体报道用词谨慎，称“为国产大片票房提供了重要参考标尺”。这个数字距离预期有差距，但在行业内部引发的讨论远超普通观众的关注。

何越接到韩三评电话时，正在和柳亦菲对台词。

“2.9亿，可惜了。”韩三评在电话那头说，“但市场需要这样的尝试。你们那边怎么样？”

“在等。”何越言简意赅。

“有把握吗？”

“电影拍完了，剩下的交给评委。”

挂掉电话，柳亦菲从剧本上抬起头：“韩总很关心？”

“所有人都很关心。”何越笑了笑，“特别是现在。”