行业里，风向变得很快。

宁皓导演的《疯狂的赛车》完成制作，高调定档五一，宣传已经全面启动。地铁站、公交站牌，到处都能看到黄博那张夸张的脸。观众对“疯狂”系列的续作期待值被拉满，论坛上天天有人讨论这次又能怎么“疯”。

更大的浪潮在涌动。

陈可欣在打磨新剧本，冯小钢的剧组已经驻扎在怀柔，吴玉森的枪战片招了一票大腕，陆训的文艺片悄悄开机，连陈开歌都放出了新项目的风声。电影市场一片沸腾，仿佛人人都想在这口越烧越旺的锅里，捞上一勺金子。

唯独国师张一某，为了奥运开幕式，暂时缺席了这场盛宴。

而在这一片喧嚣中，何越像一尾沉静的鱼，穿梭于自己的公司和中影大楼之间。《画皮》的后期制作正在紧锣密鼓地进行，同时，服装、化妆、道具等前期准备工作，也在一项项细致地落实。

他的团队展现出惊人的专业和效率。一份关于明代服饰纹样的考据报告，能精确到某个地方志的第几页第几行。何越审阅时，难得地点了点头，这让

……

《革命夫妻》上映了。

“柏林获奖作品”的金字招牌，吸引力是巨大的。不仅普通观众买账，各大艺术院校更是直接组织师生集体观摩学习。

首日票房突破六百万，对于一部文艺片来说，堪称惊艳。

宁皓特意打电话来“道贺”：“行啊何导，这回可赚大了！”语气里满是调侃。

何越握着手机，语气平淡：“片子一千万卖给中影了。”

“啊？”宁皓在电话那头愣了一下，随即反应过来，“等等……你上映前就卖了？那你这不是亏了？”

“韩总要高升了。”何越只点了这么一句。

电话那头沉默了几秒，随即传来宁皓恍然大悟，又带着佩服的啧啧声：“懂了懂了……兄弟，你这格局，我服。”

用可能的短期票房损失，换一位即将执掌更大权柄人物的另眼相看。这买卖，值。

影片的口碑持续发酵，在影迷聚集的网站上评分居高不下。赵丽影抱着笔记本电脑，看得目不转睛，看到夸演技的评论，嘴角就忍不住往上翘。

次日票房略有下滑，但走势平稳。何越预估，总票房落点大概在三千多万。中影这笔买卖，做得不亏，但也没大赚。重要的是，所有人都记住了何越这个名字。

圈子里，风波从不间断。

黄小明与华谊兄弟的签约意外延后，有小道消息灵通人士透露，是因为他拿到了何越新片《画皮》的重要角色。一时间，羡慕、嫉妒、打探的眼神，纷纷投向那个看起来总是很谦逊的年轻演员。

国际章为某国际品牌拍摄的半裸广告硬照曝光，引发的争议远超赞誉。何越在新闻网页上扫了一眼，便关掉了窗口，未予过多关注。那条路，与他无关。

倒是瑞尔从国外打来了电话，带着兴奋。《触不可及》即将杀青，进入后期制作阶段。何越在日历上标了标，初步将国内上映档期定在五月。同时，与哥伦比亚公司关于海外发行的拉锯战也接近尾声，条件基本谈妥。

棋局之上，棋子正一颗颗落下。

电话响起时，何越正在审看《画皮》的分镜脚本。

来电显示：韩三评。

不，现在该叫韩董了。

何越接起电话，语气恭敬：“韩董。”

“何越啊，没打扰你吧？”韩三评的声音里透着一种掌握大势的沉稳，以及一丝不易察觉的亲切。

“没有，您请讲。”

“过段时间，上面要开个会。”韩三评顿了顿，声音压低了些，却更有力量，“风向很明确，国家接下来会大力扶持电影产业，尤其是……有潜力、有成绩的头部导演。政策、资金，都会倾斜。”

他意味深长地补了一句：“电影的大时代，要来了。你准备一下，有些机会，比我们原先预想的，要好得多。”

电话挂断。

何越放下手机，走到窗边。

一个时代，正轰隆作响地拉开帷幕。

……

何越公司前台收到一封挂号信的时候，谁也没太在意。直到助理拆开，倒吸一口凉气——信封是那种极少见的暗纹缎面，落款处印着电影总局的钢印。里头躺着的，是一封措辞正式却字字千钧的会议邀请函。

发起人一栏，赫然写着电影总局的名字。

会议标题很长，核心意思却明确：关于新时期电影产业与文化发展战略的高层研讨会。参会名单扫一眼就让人心跳加速——几大国营电影集团的一把手、叫得上名号的民营影视公司老总、占据全国八成份额的院线代表，以及……国内几乎所有顶尖导演。

“阵仗不小。”何越捏着邀请函，对刚进门的宁皓晃了晃。

宁皓凑过来看，咂咂嘴：“这是要把桌面上能摆的、不能摆的，都摊开来说了。”

会议地点在总局内部的会议中心。何越和宁皓到的时候，停车场已经快满了。奔驰宝马算普通，偶尔闪过几辆低调的奥迪A8，车牌号却透着不寻常。空气里弥漫着一种心照不宣的紧绷与期待。

会场布置得庄重。领导席居中，左手边是国营系，中影、上影、宁影、西影……代表们正襟危坐。右手边是民营系，华艺、搏纳、光影，以及何越自己的公司，气氛相对活络些。后面几排是院线大佬和导演们，低声交谈着，眼神却不时瞟向前方。

局长没有太多寒暄，开场白直接切入主题。

“今天请大家来，只为一件事。”局长的声音通过麦克风传遍寂静的会场，“国家层面，已经下定决心，要大力推动电影产业，乃至整个文化产业的发展。我们要的，是更高速的市场增长，是更可观的产值提升！”