“我们这次是来带你开眼界的，打不过就跑，明白吗？”辰升俯身凑近小童耳畔，声音压得极低，气流拂动孩子鬓边细软的发丝。

他说话时眉头微微蹙起，眉弓在眼窝投下深重的阴影，但目光却牢牢锁住辰星的眼睛，瞳仁里映出两簇跳动的烛火。

他右手不知何时已按在辰星单薄的肩头，五指收拢的力道不轻不重，恰好让衣料起了一圈细褶。说完那句“跑”字时，下颚线明显绷紧了一瞬，喉结随之滚动，像是在吞咽某种苦涩之物。

恰与此刻，店小二托着朱漆食盘从人缝里钻出来，额角汗珠正顺着腮帮滚进衣领。他左肘高高擎着三层蒸笼，右手拎的鱼盘里汤汁还在晃荡，膝头抵着盘边稳住，两脚在油腻地板上踩出急促的碎步。蒸笼顶那股白汽直冲冲往上升，漫过辰升按着剑柄的手背。

辰灵第一个转头。她原本绷着的肩颈倏地松了，鼻尖微微翕动，眼尾那点残余的凌厉瞬间化开，化作灯影里流转的波光。

满桌热气袅袅升起，蟹粉豆腐的鲜润、酒糟青鱼的醇厚、醋芹的凛冽酸香，与擂台上未散的剑气、楼板陈年的桐油味、还有辰星衣襟上残留的糖葫芦甜腻，全都搅在一起。蒸笼盖隙里漏出的雾白水汽，正漫过辰升半垂的眼睫。

“嗯。”辰星那声“嗯”混在满嘴食物里，含混得几乎化进蒸腾的热气里。他右手攥紧的竹筷探出时带着股狠劲，直戳向那碟晶亮的樱桃肉，夹起颤巍巍一大块便往嘴里送。腮帮立刻鼓胀起来，油光顺着嘴角往下滑，在下巴尖悬成亮晶晶的一滴。

……

白衣小老头斜倚在窗边条凳上，左手三指托着定窑白瓷盏，盏沿抵着下唇却不急饮。他长须银白如雪，末梢垂进茶汤里也浑然不觉，只眯着眼看水面浮沫缓缓旋散。右手食指在膝头轻敲，节奏与楼下隐约传来的更鼓声错着半拍。

隔两桌的黄袍道长端坐如钟。杏黄道袍的广袖铺在膝上，纹丝不动像两块凝固的琥珀。他目光平直穿过楼中纷乱人影，落在西角那盏八角宫灯上，瞳孔里映着的烛火久久不颤。

持拂尘的手搁在案边，尘尾银丝偶尔被穿堂风带起一缕，拂过盛着半盏冷茶的越窑青瓷杯，杯身水痕渐渐干了，留下一圈极淡的茶渍。

“师兄……”阴影里忽有人影微动。那长须剑客半张脸隐在廊柱后，银须末梢被窗隙漏进的风吹得拂过剑格。他眼皮半垂着，目光却如淬冷的针，穿过晃动的人影与蒸腾的茶雾。

白衣小老头叩击膝头的食指倏然停住。盏中茶汤极轻地晃了晃，涟漪撞上瓷壁无声碎开。他未转头，只将托盏的左手小指微微翘起半分，像被风吹动的草叶尖。长须随呼吸缓缓起伏，末梢那截浸在茶汤里的银毫，在烛光下忽然显得格外亮。

……

厢房内烛火摇红。那少年歪在朱漆椅中，左腿高高翘起搭在扶手上，皂靴尖在空中一点一点。他忽地抬手，食指与中指并拢，慢悠悠撩开垂落额前的刘海。