半弦月像一条急着喝水的小鹿，对于远处的清泉，有点恋恋不舍，但又怕有人伤害，不敢擅自下河，只好站在梵天寺后面的大轮山顶，驻足观望。

此刻，只有那一弯媚月，尽管每个池塘水面，都给出另外一个，但那个月亮的阴影部分，在黑色泻湖中，只露出淡淡的轮廓，在普通人的感知中，那不过是几毫秒的东西，即便是反射过去的光芒，她比她的源头，仅仅衰老了七分钟，至少我们在无月之夜，引以凭吊。

所以，人们可以把以往媚月的历史，当作此时此刻，忘却掉此处此地，双手合十，捧在手心，如同捧着一部经史子集。

从轮山路向西去二十里，经过五显街上，便是北辰山。北辰山以下五里远的地方，有个村庄，叫作石厝。

去年九月中旬，子芩本来要随丈夫无患、决明一道跨过鸭绿江，参加抗美援朝战争。但体检的时候，才发现自己怀孕三个月，只得留在石厝的军营里待产。

石厝是个美得叫人吐出的舌头、却收不回去的地方，山坡上、空隙地、庭院里，生长着同安红，漳红樱，绿樱，口红，卡亚塔，不甜西瓜，金发女郎，马斯，热火桑巴，加州黄金，安格斯，白雪公主，苏瓦娜等品种的三角梅。

这些三角梅的名字，子芩本来是不晓得的，是一个从印度尼西亚归来的华侨，姓王的阿伯，亲口告诉子芩的。

王阿伯在石厝村，买了二亩四分地的山坡地，种满了各种各样的三角梅。上坡的门口，放着一对白色的大象，大象的旁边，各放着一个水缸粗的大花盆，花盆里，各种植着一株三角梅。

三角梅无论是什么品种，都是亲近，正如龙生九子，都属于龙族。王阿伯原来是苏哈托家族的园艺师，晓得同本科的三角梅，都可以嫁接到一起。于是乎，将两盆嫁接无数个品种后的三角梅，搭在一个鲜花拱门。

鲜花拱门上，常年四季，开着五颜六色的花。鲜花像一只只蝴蝶，无风自动。

两只白玉雕的大象，几乎要卷动它的长鼻子，来嗅蝴蝶一样的梅花。

再好的鲜花拱门，也难掩王阿伯心中那份落寞。王阿伯告诉子芩，儿子原是苏哈托的近身侍卫，不晓得什么原因，被苏哈托关入大狱，老婆过世了多年，自己只好孑然一身，回了厦门。

女儿一直守在台湾基隆中学教书，原本是个本本分分的教书老师，嫁给一个小警察，哪晓得天有不测风云，女儿也被关进监狱里。

王阿伯住的地方，却是一栋低矮的石头房子。这种石头房，与周围其他老百姓的房子，毫无二致，都是用一米多长，三十公分高，二十四公分高的花岗岩石头砌的，每根石头，起码有一千斤以上。

房子上木料，与石墙齐口；屋顶上青瓦片上，都压着长条石，或者红砖头。

这花岗岩砌的房子，再大的台风，莫想吹得动。但小小的门，小小的窗户，与房子有点不搭配。

子芩自己是一个护士，怀孕期间，必须每天散步，从石厝军营，散步到王阿伯处，再从王阿伯处回到石厝的军营里。

一来二去，子芩便认识了可怜的王阿伯。

子芩问：“王伯，你为什么会来厦门居住？”

王伯并不会说闽南话，和子芩一样，只会说不太标准的普通话：“我是开闽王王审知的后代，不守在祖先的故地，还能到哪里去？”

子芩说：“王伯，我也姓王。我的父亲叫王留行，一九四三年，与日本人作战，战死在湖南岳阳的新墙河。前年，我姑母才把父亲的遗骨，迁回祖坟里。”

“王留行的故事，我在印尼的时候，听说过，五百将士，无一生还。”

子芩原来想从王阿伯口中，导出一些关于基隆中学事件的消息，但王阿伯所知有限，子芩只好放弃这个念头。

三月一号，子芩到了厦门岛，去看望军分区副政委远志的夫人紫萱。

紫萱是玉竹的妹妹，玉竹却是子芩姑母合欢的丈夫，说起来，紫萱和子芩，是亲戚，子芩应该叫紫萱一声姑姑，或者婶婶。

紫萱姑姑比自己妈妈，年龄只小了三四岁，如今是四十多岁的人了，当真有天大的勇气，生过儿子无惧之后，如今又怀上第二胎。

子芩说：“姑姑，你给腹中的孩子，起了个什么好听的名字？”