七月的蝉鸣在枝头聒噪，热风裹挟着潮湿的水汽扑在脸上，黏腻得让人发慌。九月站在大姨父家的水井里，仰头望着灰蒙蒙的天空，远处隐约传来闷雷声，一场暴雨似乎即将来临。
这是她第一次不在外婆家过中元节，心里总觉得空落落的，仿佛少了些什么。目光扫过大姨父家棱角分明的砖墙，与记忆里外婆家爬满青藤的老院墙截然不同，连空气中浮动的气息都带着陌生的凉意。
记忆中的花镇，每到中元节，整个镇子就像被一层神秘的面纱笼罩。从七月十三开始，空气中就弥漫着一种特殊的气息。天还没破晓，外婆佝偻的身影已经在厨房里晃动，煤油灯昏黄的光晕下，她布满老年斑的手正仔细擦拭着供奉的瓷盘。那只养了许久的老母鸡似乎预感到了什么，在院子里不安地踱步，时不时发出几声惊恐的鸣叫，鸡爪刨动着地面，扬起细碎的尘土。
“阿婆，为什么要在今天杀鸡呀？”年幼的九月睁着好奇的大眼睛，拽着外婆洗得发白的蓝布围裙问道。
外婆布满皱纹的手轻轻抚摸着九月的头，眼神中带着几分敬畏：“九月，这是规矩。七月十三杀鸡烧香，是要请祖先回家，让他们知道咱们没忘了他们，要好好招待他们呢。”说着，外婆熟练地操起菜刀，刀刃闪过一道寒光，手起刀落间，鲜红的鸡血溅在青砖地上，很快就被吸收，留下一片暗红的印记。那血迹蜿蜒如河，在九月眼中像是连接阴阳两界的丝线。
九月看着外婆有条不紊地褪毛、清洗、烹饪，整个过程庄重而严肃。不一会儿，香气四溢的鸡肉就出锅了。外婆将热气腾腾的鸡肉盛在精致的瓷盘里，摆在堂屋的供桌上，又点上几炷香，烟雾袅袅升起，在昏暗的堂屋里弥漫开来。
外婆双手合十，嘴里念念有词，九月虽然听不清具体内容，但能感受到那份虔诚。她曾偷偷学外婆的样子，把稚嫩的手掌合在胸前，却总觉得自己的祈祷少了外婆声音里的震颤。
到了七月十四，才是中元节最热闹也最神秘的一天。这一天，家家户户都要杀鸭，还要烧香烧纸衣。花镇流传着一种说法，鸭子会游泳，烧给祖先的纸钱和纸衣，要靠鸭子驮到阴间去。所以，七月十四这天，镇子上到处都是鸭子的叫声，此起彼伏。
小舅舅会带着九月去集市上挑选鸭子。集市上人头攒动，讨价还价声、鸭子的叫声交织在一起，热闹非凡。外婆总是很仔细地挑选，要选羽毛顺滑、精神抖擞的鸭子。“九月，选鸭子可不能马虎，这是要给祖先送去的，得选最好的。”小舅舅一边挑，一边叮嘱九月，粗糙的手指抚过鸭子的翅膀，像在检查一件珍贵的礼物。有次九月指着一只歪脖子的鸭子笑，被外婆严肃的眼神吓得立刻噤声。
回到家，杀鸭的过程比杀鸡更让九月害怕。鸭子拼命挣扎，叫声凄厉，九月总是躲在角落里，不敢看。小舅舅却很镇定，她会先在院子的槐树下铺上草席，把鸭子轻轻按在上面，嘴里念叨着“莫怪莫怪，都是为了让你们带东西给老祖宗”。
小舅舅处理鸭子，外婆则又准备纸衣。她心灵手巧，用彩纸裁剪出一件件精致的衣服，有长袍、有裙子，还会细心地在上面画上花纹。剪刀在她手中翻飞，纸屑如彩蝶飘落，有时还会剪出小小的纸鞋，连鞋底的纹路都清晰可见。
“阿婆，这些纸衣服真好看，祖先们会喜欢吗？”九月凑到外婆身边问道。
外婆笑着说：“当然会喜欢，这都是咱们的心意呀。他们在那边过得好，才会保佑咱们平平安安。”她说话时，阳光透过窗棂洒在脸上，将皱纹照得金黄，九月觉得外婆此刻像个会施魔法的仙女，用彩纸就能编织出跨越生死的思念。
夜幕降临，外婆家的院子变成了另一个世界。外婆会在院子中央摆上一张旧木桌，供品依次排开：白瓷盘里的鸭肉泛着油光，几碟时鲜果蔬，还有九月最爱吃却只有祭祖时才能上桌的桂花糕。外婆点燃三炷香，青烟袅袅升起，在穿堂风里扭曲成奇异的形状。她将纸钱和纸衣叠放在铁盆中，火苗窜起的瞬间，纸衣上的金粉在火光中闪烁，恍若真的绸缎在燃烧。
“外婆，为什么不在河边烧？”
外婆往火盆里添了把纸钱，火星溅起又熄灭：“咱们老辈人传下来的规矩，在自家庭院烧，祖先认得回家的路。”她边说边用树枝拨弄火堆，确保每一张纸钱都烧成灰烬。火光映在外婆脸上，忽明忽暗，九月看见她眼角的皱纹里藏着故事，那些关于家族、关于生死的秘密，都在火光中若隐若现。
焚烧结束后，外婆会用竹扫帚将灰烬仔细收拢，装进黑色塑料袋。她的动作极轻，仿佛在收集易碎的梦。袋子口扎好后，再插上三支香，领着九月走到老屋那片竹林。“来，九月，帮阿婆扶住竹子。”外婆将装着灰烬的袋子挂在竹枝上，晚风拂过，竹子轻轻摇晃，香灰簌簌落在青石板上。“等香燃尽，祖先就把东西带走咯。”外婆解释道，九月仰头看着摇曳的香，总觉得烟雾里藏着祖先们温柔的目光。
然而今年，九月却在大姨父家过中元节。大姨父家在镇子的另一头，这里的建筑风格和外婆家有些不同，连空气里的味道都不太一样。大姨这几天反复提醒九月，不要带小侄子去江边玩耍。
“九月啊，你是知道的，中元节江边不太平，小孩子阳气弱，容易招惹不干净的东西。”大姨一脸严肃地说，手指无意识地摩挲着围裙上的补丁。九月望着大姨眼角新添的皱纹，突然想起外婆也曾这样紧张地护着自己，不让她靠近燃烧的纸钱。
七月十三的晨雾还未散尽，大姨父手中的菜刀已经落下，鲜红的鸡血溅在水泥地上。九月站在厨房门口，看着大姨将褪好毛的鸡丢进沸水，蒸腾的热气模糊了她的视线。案板上的青椒还带着露水，她握着刀的手有些发颤，恍惚间又想起外婆布满老茧的手，总是稳稳地扶着她切菜。
\"当心！\"大姨的惊呼让她猛地回神，刀刃几乎擦过指尖。九月勉强笑了笑，继续笨拙地切着土豆片，薄厚不均的切片落在盘中，像极了她此刻凌乱的心绪。油锅突然溅起油花，她慌乱地往后退，却碰到了盐罐，雪白的细盐撒在炒了一半的青菜上。