供桌前，大姨和大姨父神情肃穆地双手合十。九月学着他们的样子闭上眼，可耳边萦绕的只有寂静。没有外婆带着乡音的祷词，没有那些抑扬顿挫的古老句子，记忆里的声音像被风卷走的灰烬，只剩空洞的回响。她努力拼凑着外婆念叨过的字句，却发现那些刻在骨子里的韵律，早已随着离开外婆家的日子渐渐模糊。

香烟袅袅升起，在晨光中织成虚幻的网。九月偷偷睁开眼，看着大姨父挺直的脊背，大姨鬓角新添的白发，突然意识到自己不再是那个躲在外婆围裙后的小女孩。可胸腔里跳动的心，依然固执地追寻着记忆里熟悉的温度，就像候鸟永远记得归巢的方向。

七月十四的晨光刚漫过屋檐，大姨挎着竹篮匆匆赶往集市。待她拎着扑腾的鸭子回来，锋利的刀刃闪过寒光时，小侄子踮着脚想凑近，却被大姨猛地拽到身后：“别看，小孩子不能看这个。”孩子委屈的嘟囔声里，九月望着大姨紧绷的侧脸，恍惚间与记忆重叠。如果是外婆，此刻定会放下手中的活计，蹲在青石板上，用沾着糯米粉的手轻轻抹去孩子鼻尖的汗珠，将“鸭子驮衣渡黄泉”的传说，编织成月光般温柔的故事，在晨风中娓娓道来，让神秘的仪式化作孩童眼中闪烁的星光。

下午，大姨开始准备纸衣。她不像外婆那样心灵手巧，裁剪出来的纸衣有些粗糙。九月主动接过剪刀和彩纸，按照外婆教她的方法，细心地裁剪、折叠、描绘花纹。指尖触到彩纸的瞬间，仿佛又回到外婆家的老藤椅旁，外婆握着她的手，教她剪出第一朵纸花。

大姨看着九月熟练的动作，忍不住赞叹：“还是你外婆教得好，这些手艺啊，现在会的人越来越少了。”这句话让九月鼻子发酸，那些和外婆共度的时光，像被火光照亮的纸衣，珍贵而脆弱。

夜幕降临，大姨父带着祭品去了江边。九月本想跟着去，却被大姨拦住了：“你就在家看着小侄子，别去凑热闹。”

九月有些失落，站在门口，望着大姨父远去的背影，心里想象着江边的场景，是不是也和外婆家那边一样，火光冲天，烟雾缭绕？她突然想起外婆家那片竹林，那些摇晃的竹子，此刻应该也在晚风里轻摆，只是挂在上面的，不再是她和外婆一起准备的灰烬袋。

小侄子似乎察觉到了九月的不开心，拉着她的手说：“姑姑，我们玩游戏吧。”九月强打起精神，陪着小侄子玩了一会儿，但心思却始终不在游戏上。

她想起了小时候在外婆身边，中元节的夜晚，她总是跟着外婆在院子里，听蟋蟀的鸣叫和竹子的沙沙声，看着燃烧的纸钱化作灰烬，仿佛看见祖先们踩着星光归来。

七月十五这天，按照习俗要上香。大姨父一大早就去了祠堂，大姨在家里准备香烛。九月看着供桌上的香烛，突然很想念外婆。她拿出手机，拨通了外婆的电话。

“外婆，我想你了。”九月轻声说。

电话那头传来外婆慈祥的声音：“九月，在大姨家过得还好吗？有没有乖乖听话？”

“挺好的，阿婆。我想和你一起过中元节。”九月说着，眼眶有些湿润。

“傻孩子，以后还有机会。你在大姨家要懂事，别给人家添麻烦。”外婆叮嘱道。电话里传来隐隐约约的爆竹声，九月知道，那是外婆在院子里上香了。

挂了电话，九月的心情久久不能平静。她走到院子里，望着天空，不知道外婆此刻是不是也在望着同一片天空。正在这时，天空突然下起了大雨。

豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，院子里很快就积满了水。小侄子兴奋地跑到屋檐下，伸出手去接雨。九月也走过去，感受着雨水带来的清凉。雨水冲刷着地面，恍惚间，她仿佛看见外婆家院子里的青石板上，那些香灰正随着水流蜿蜒，像极了小时候她和外婆用树枝画出的银河。

这场雨似乎冲刷掉了一些阴霾，让九月的心情好了一些。她想起外婆说过，雨是天地间的灵气，能洗净一切污秽。也许这场雨，也能洗净她心中的思念和失落。

雨停后，天空出现了一道美丽的彩虹。九月看着彩虹，心里默默祈祷，希望外婆身体健康，希望家人都能平安幸福。她知道，虽然今年没能在外婆身边过中元节，但那份刻在记忆里的习俗和情感，永远都不会消失。外婆家院子里的老竹子依然会在每年中元挂上灰烬袋，那些飘散的香灰，会带着人间的思念，飘向另一个世界。

花镇的中元节，依然年复一年地传承着，那些古老的习俗，那些神秘的传说，就像流淌不息的江水，一代又一代，从未间断。它们不仅是一种文化的传承，更是人们对祖先的怀念，对美好生活的向往。

在这个特殊的节日里，无论身在何处，人们的心都紧紧相连，共同守护着这份独特的记忆和情感。每一张燃烧的纸钱，每一件精致的纸衣，每一缕飘散的香灰，都承载着生者对逝者的牵挂，在时光的长河里，永远闪烁着温暖的光芒。