月光像轻纱一样洒在波恩小镇的石板路上，八岁的贝多芬趴在阁楼的小窗前，望着天上的星星发呆。楼下传来断断续续的钢琴声，那是爸爸又在教弟弟约翰练琴。

“贝多芬！下来练琴！”爸爸的吼声穿透楼板，“再偷懒就别吃饭了！”

贝多芬缩了缩脖子，转身坐到那架老旧的钢琴前。琴键有些发黄，还缺了一角，但每当他的手指触碰到琴键，那些跳动的音符就像小精灵一样，带着他飞到云朵上、森林里。

“今天必须把这首曲子弹十遍！”爸爸把酒壶重重地放在琴凳上，酒气熏得贝多芬直皱眉头，“等你成名了，咱们家就能过上好日子！”

贝多芬咬着嘴唇点头，手指在琴键上机械地移动。窗外的月光越来越亮，他多希望能像小鸟一样，飞出这个充满酒气和责骂的房间，去寻找属于自己的音乐。

十年后，十八岁的贝多芬来到了维也纳。他的头发乱糟糟的，外套也有些破旧，但眼睛里闪烁着炽热的光芒。在莫扎特的音乐会上，他鼓起勇气敲响了大师的房门。

“你就是那个从波恩来的年轻人？”莫扎特打开门，手里还拿着乐谱，“听说你很有天赋？”

贝多芬紧张得手心冒汗：“先生，我……我能为您演奏一曲吗？”

莫扎特点点头，指了指角落里的钢琴。贝多芬深吸一口气，指尖落下的瞬间，整个房间都被音符填满。时而像小溪潺潺流淌，时而像暴风雨般激昂。

“停！”莫扎特突然喊住他，“你的确有才华，但还不够。明天再来，我会教你如何让音乐更有生命力。”

贝多芬激动得几乎要跳起来：“谢谢您！我一定努力！”

日子一天天过去，贝多芬的琴艺越来越好，可他发现自己的耳朵开始不对劲。别人说话的声音变得模糊，就连最熟悉的钢琴声也像隔着一层棉花。

“医生，我的耳朵怎么了？”贝多芬攥着诊断书，声音都在发抖。