陆小军数到第287只绵羊时，眼角的余光正瞥见柳亚娟翻身。

后脑勺新冒的白发蹭过他胳膊，粗粝得像砂纸，却裹着股洗不掉的皂角香——那是柳亚娟用了三十年的老牌香皂。

离婚这三年，他换过七八种沐浴露，茉莉的、檀香的，甚至带磨砂颗粒的，总觉得身上发飘，像没穿衣服似的。

他屏住呼吸，听着身边人的呼吸渐渐匀实。

五十出头的人，皮肤早没了年轻时的滑腻。

当年在浴室撞见她搓澡，后背光得像块暖玉；如今隔着薄薄的秋衣，也能摸到松弛的肌理，像晒透的老树皮，却比任何丝绸都让人安心。

“睡不着？”柳亚娟的声音带着刚醒的沙哑，像砂纸蹭过生锈的铁管。

陆小军赶紧闭眼装睡，睫毛却不争气地颤了颤，耳朵支棱着捕捉她的动静。

床头柜传来窸窸窣窣的响动，他眯开条缝偷瞄，见柳亚娟摸出个半旧的暖水袋，正往里面灌热水。

塑料注水口“咕嘟咕嘟”地响，热气混着水流声，像小时候巷口卖豆腐脑的老张头用铜勺敲梆子，那声音能把整条街的馋虫都勾出来。

“这天儿还灌暖水袋？”他忍不住搭话，话音刚落就后悔了——明明想装睡的。

柳亚娟把红色橡胶塞子拧紧，往被窝里一塞：“你忘了？你那老寒腿一到阴雨天就跟揣了块冰似的。当年在工厂值夜班，不是我夜夜给你焐着，早该锯了喂狗。”

陆小军心里一热，像被那暖水袋烫了下，不由自主往她那边挪了挪。

膝盖刚碰到她小腿，柳亚娟“嘶”地吸了口凉气：“你脚咋跟冰块似的？想冻成标本供起来？”

他悻悻缩回来，手在被子里摸索，指尖悬在半空，想碰又不敢碰。

结婚头十年，他总爱攥着她的手睡觉，她的手心总冒细汗，像揣着个小暖炉。

后来吵架多了，分床睡；再后来签离婚协议那天，他盯着她放在桌沿的手看了半晌，指甲修剪得整整齐齐，却再也没勇气碰一下。

指尖突然扫过个软乎乎的东西，温温热热的。

陆小军心头一跳，以为是柳亚娟的手，赶紧攥住——入手滚烫，还带着股廉价的塑料味。

“你攥着暖水袋啃啥？”柳亚娟的笑声震得床板都颤，陆小军睁眼一看，自己正抱着那个印着“富贵牡丹”的暖水袋，嘴唇都快贴上那朵褪色的红牡丹了。

“我……我看它歪了，扶扶。”他手忙脚乱把暖水袋塞回柳亚娟脚边，耳根子红得能滴出血。

这暖水袋还是当年儿子十岁生日时买的，现在图案磨得只剩个模糊的轮廓，像块洗旧的红布。

柳亚娟没戳破，黑暗里憋笑憋得肩膀直抖。

她想起三十年前，这男人也是这样，想碰又不敢碰。

那时候他们刚处对象，在工厂宿舍的单人床上挤了半宿，他手在被子里游了半天，最后捏着她的衣角睡了。

第二天醒来，蓝布衬衫的衣角被攥得能拧出水，他红着脸解释：“夜里梦见抓鱼，没留神。”

正琢磨着，床底下突然传来“喵呜”一声，又尖又细，吓了两人一哆嗦。

开春捡的流浪猫“煤球”不知啥时钻进去了，此刻正抱着暖水袋的橡胶管子啃得欢，塑料被啃出细碎的渣子，像撒了把白盐。

陆小军趴在床边够猫，后脑勺“咚”地撞上床沿，疼得他直抽气。

柳亚娟摸黑在床头柜摸手电筒，按亮才发现，老头正撅着屁股，灰色秋裤的裤腰都露出来了，上面还补着块菱形的蓝布——那是她当年给他缝的，针脚歪歪扭扭，没想到他还穿着。

“别够了，让它啃吧，总比啃你那双臭拖鞋强。”柳亚娟笑得喘不过气。