重阳节的阳光带着点秋末的温吞，透过社区活动中心的玻璃窗，在红绒布铺的主席台上投下块亮斑。

陆小军攥着发言稿的手心沁出薄汗，眼角余光瞥见柳亚娟正低头给毛衣袖口收针——那是上周她跳广场舞崴了脚，在家歇着时起的新活儿。

“下一位，复婚代表陆小军、柳亚娟夫妇！”主持人的声音刚落，台下就响起哄笑。

陆小军认得那笑声里的熟人们：张大爷正举着保温杯跟张大妈拌嘴，周胖子的啤酒肚把格子衬衫撑得发亮，王大妈怀里揣着给孙辈织的虎头鞋，针脚在阳光下闪着银光。

他牵着柳亚娟的手走上台，皮鞋跟在地板上敲出“咚咚”声，倒比心跳还稳些。

可当聚光灯“唰”地打在脸上，发言稿上的字突然变成了一团模糊的黑。

台下乌泱泱的脑袋像秋收后的麦垛，陆小军喉结滚了滚，抓着话筒的指节泛白：“我跟我家那口子吧……这半年净折腾了。”

柳亚娟在旁边轻轻碰了碰他的胳膊。

这动作让陆小军突然想起三月里，他非说电视上的药酒能治失眠，偷偷托人买了瓶回来，结果半夜咳得更凶，是柳亚娟披着棉袄在厨房给他熬梨汤，煤炉上的铝壶“咕嘟”响着，把窗玻璃熏出层白雾。

“又是喝药酒，又是跳广场舞。”他顿了顿，看见柳亚娟眼里的笑，突然松了劲，“结果吧——”

“结果他腰闪了三次，我崴了两次脚。”柳亚娟笑着接过话筒，银镯子在麦克风上蹭出轻响，“上礼拜他非说磁疗床垫能治腰疼，半夜偷偷爬上去试，差点把床头的窗帘勾到台灯上，烧了个铜钱大的洞。”

台下的笑浪差点掀翻屋顶。

张大妈拍着大腿喊：“我就说那天半夜看见你家窗户亮！”

柳亚娟却收了笑，声音软下来：“但我们发现啊，他半夜迷迷糊糊给我盖被子，比啥理疗仪都暖；我给他泡的菊花茶，晾到温吞了喝，比啥药酒都舒坦。”

陆小军抢过话筒时，指腹不小心蹭到柳亚娟的手背，像年轻时，他偷偷塞给她橘子糖时那样烫。

“我现在总算明白了，咱这岁数，啥‘力不从心’啊，根本就是瞎折腾！”他突然提高音量，台下的笑声慢慢歇了，“你看张大爷——”

所有人都朝后排看，张大爷正把豆浆杯举过头顶，两条瘦腿抖得像踩在钢丝上，张大妈在旁边又气又笑地拽他胳膊。

“他倒立着喝豆浆，哪是为了练筋骨？是昨天张大妈说年轻时就爱看他耍活宝。”陆小军的声音穿过人群，“周胖子——”

周胖子“噌”地站起来，啤酒肚在灯光下泛着光：“老陆你别卖关子！”

“你买那磁疗内裤，王大姐早跟我们说了，”陆小军笑得眼角堆起褶，“她上周去给你缝裤脚，看见标签还没撕呢——你不就是怕她觉得你老了，扛不动米袋子了？”

王大姐红着眼圈拧周胖子的胳膊，台下却静了。

陆小军的目光落回柳亚娟身上，她正把掉出来的碎发别到耳后，动作跟三十年前在电影院里，他第一次牵她的手时一模一样。

“我家那口子这阵天天给我炖鸡汤，”他声音轻下来，“不是为了补啥，是前儿个半夜我咳嗽，她没睡着。”

先是张大妈抽了抽鼻子，接着是周胖子把啤酒瓶往桌上一顿。

掌声突然就炸开来，像春末的雷，裹着点湿意。

王大妈用虎头鞋擦着眼角：“这老陆，总算说句人话！”

周胖子举着空酒瓶喊：“今晚不喝腰花汤了！喝我家那口子煮的小米粥！”