这两天一放学，我抄近路往后山钻，书包带子甩得老高，帆布磨着肩膀有点疼，却跑得浑身带劲。废弃篮球场的铁门早被锈住大半，得用肩膀顶开条缝才能挤进去，“吱呀”的声响惊得墙根下的野狗抬起头，看我一眼又耷拉着耳朵趴下——它大概也习惯了，这阵子每天傍晚，总有个身影在这里把篮球拍得震天响，混着槐树叶落地的沙沙声，倒成了后山固定的调子。

水泥地裂着蛛网似的缝，雨后积的水洼里浮着槐树叶，踩上去“咕叽”一声，泥水溅在白色运动鞋边，晕开小小的印子。我把书包往断了腿的石凳上一扔，拉链没拉严，露出半截黑色护腕，那是昨天特意挑的，摸着跟初中时戴的那只手感很像。连热身都省了，直接站到罚球线前，弯腰捡起地上的篮球——这球还是上周从体育器材室“借”的，表皮磨掉了块皮，露出底下浅灰色的橡胶，握在手里却格外踏实。

指尖触到球面的瞬间，浑身的细胞都醒了。指腹蹭过那些深浅不一的纹路，像摸到了老熟人的掌纹，连呼吸都跟着变了节奏。这双手，初中时就跟着在操场泡了两年，冬天冻得发红还在练传球，夏天晒得脱皮也舍不得离开球场，十投九中的准头，可不是靠嘴吹出来的。

运球时手腕转得飞快，像耍拳时翻腕出拳的动作，力道从指尖透出去，“咚咚咚”的拍球声撞在空荡的球场上，回音能绕着歪脖子槐树转两圈。球在掌心跳得规律又嚣张，时而贴着掌心滚动，时而被指尖狠狠按向地面，每一次回弹都带着股不服输的劲儿。右手运到左手时，借着街舞滑步的惯性往左侧撤半步，左脚尖点地，右脚跟着拧腰，膝盖微屈稳住重心——这是把铮哥教的“桩功”和街舞的灵活劲儿揉在了一起，以前总在这里摔跤，现在却稳得像钉在了地上。

目光早锁死了那只歪脖子篮筐。篮筐铁圈锈得发褐，边缘还凹进去一小块，是去年被调皮的小孩用石头砸的。就算网子烂得只剩几根绳头，风一吹就晃悠，就算篮板边缘掉了块水泥，露出底下灰色的石膏，我闭着眼都能摸到它的命门——右侧那道被球砸出来的浅痕，就是最佳瞄准点，初中时练了三个月才摸透的诀窍，到现在都刻在骨子里。

抬手投篮的瞬间，突然想起初三那场雨战，场地湿滑得像抹了油，我就是站在这个位置，借着一次滑步的惯性投进了绝杀。当时球进的瞬间，队友扑过来把我按在泥地里，校服后背全是水印，可谁都顾不上擦。

“唰。”

篮球穿过烂网的声音拉回思绪，空心入网的脆响里，还混着几根绳头被带动的“啪嗒”声。我挑了挑眉，弯腰捡球时，看见野狗不知什么时候坐了起来，正歪着头看我，尾巴尖轻轻晃了晃。

“怎么样，这手还行吧？”我冲它扬了扬下巴，又运起球来。拍球声再次响起，比刚才更响，更急，像在跟这片荒废的球场较劲，也像在跟自己较劲——就算很久没正经打了，就算现在只有野狗当观众，这身手，可没生锈。

星期五中午的食堂闹哄哄的，不锈钢餐盘碰撞出叮叮当当的脆响，混着大师傅颠勺的“哐当”声，像支乱糟糟的交响乐。我们四个还是老位置——靠窗的四人桌，阳光斜斜地淌进来，在王少的发梢镀上层金，也给詹洛轩的侧脸描了道亮边。

我刚把餐盘放下，王少就从旁边贴过来，胳膊肘亲昵地蹭着我的校服袖子。他手里的筷子“啪”地往我碗里搁了块糖醋排骨，油星溅到白米饭上，他却眼睛亮晶晶地凑过来，声音压得低低的，带着点只有我们俩懂的黏糊劲儿：“姐姐，今天这排骨炸得酥，你最爱的，快吃。”

话音还没落地，对面的詹洛轩已经夹着块去了刺的鱼腹伸过来。他指尖修长，骨节分明，轻轻碰了下我的碗沿，动作轻得像怕惊扰什么，眼神却直直落在我脸上：“食堂的鱼今天新鲜，刺少。”

我看着碗里瞬间堆起的小山——左边是浓油赤酱的排骨，右边是白嫩的鱼肉，无奈地弯了弯嘴角。王少在桌下悄悄捏了捏我的手，指尖带着点促狭的痒，像是在说“你看他”。

孙梦就在旁边托着腮，筷子戳着碗里的青菜，眼神在我们仨之间转来转去，最后还是黏在詹洛轩身上，嘴角挂着没藏住的花痴笑。她总说詹洛轩是“冰山校草”，可只有我们知道，这座冰山只对我融化。

阳光照在詹洛轩身上，把他肩线衬得格外利落，硬挺的帅。他对周遭的一切还是冷冰冰的，孙梦问他“训练累不累”，他只淡淡“嗯”了声；旁边桌男生碰掉他的汤勺，他也只是瞥一眼就收回目光。可当我的视线扫过去时，他正低头用纸巾擦着我碗沿的油渍，动作仔细得不像他。

“姐姐，多吃点。”王少的筷子又稳稳夹了块糖醋排骨，油亮亮的酱汁在阳光下泛着光，轻轻放进我碗里时，骨头上的脆骨还颤了颤。他声音里的撒娇劲儿裹着蜜糖似的，是我们俩独有的调调，“你最近体训队肯定累坏了，每天跑得满头大汗，多补补才有力气。”

“嗯，你也吃。”我笑着把排骨往他嘴边送，竹筷尖刚碰到他下唇，他就微微张嘴接住，牙齿轻轻在我筷子尖上咬了下，不重，像小猫挠似的。抬眼时，他眼里的笑意藏都藏不住，睫毛在阳光下投出浅浅的阴影，桌下的手悄悄勾住我的小指，轻轻晃了晃。

这时，对面的詹洛轩突然放下筷子，不锈钢勺与餐盘碰撞出清脆的“叮”声，瞬间把周遭的嘈杂都压下去半分。他的视线越过盛满饭菜的餐盘，直直落在我脸上，没什么表情的脸上竟泛起一丝不易察觉的松动。那双总像蒙着层薄冰的眼睛里，睫毛轻轻颤了颤，竟浮着点难得的期待，声音比平时低了些，带着点刻意放柔的调子：“静静，今天十二点半，来看我比赛。”

“啊？洛哥你又有比赛！怎么不早说啊！”孙梦手里的筷子“啪嗒”一声磕在餐盘上，惊得她自己都眨了眨眼。她一下子坐直了背，校服领口的纽扣都崩开了颗，扎得整整齐齐的马尾辫跟着脑袋的动作晃了晃，发尾扫过肩膀。

她眼睛亮得像浸了星光，瞳孔里映着詹洛轩的影子，飞快地冲我使了个眼色——眼珠往詹洛轩那边瞟了瞟，又转回来盯着我，嘴角的笑藏不住，像只偷吃到糖的小松鼠。那是明晃晃的“有好戏看”，她盼着看詹洛轩在球场上耍帅，盼了快半个月了，前几天还跟我念叨“洛哥上次扣篮的姿势能在我脑子里存一年”。

王少正嚼着排骨，闻言慢悠悠地抬眼，腮帮子还鼓着，故意把调子拉得老长，带着点漫不经心的酸劲儿，像只被踩了尾巴却强装镇定的猫：“那你们去呗，我对打球可没兴趣，拍来拍去有什么意思？我还要回教室刷题呢，物理卷子昨天刚发的，得赶在晚自习前做完。”桌下的手却悄悄收紧，指尖在我手背上轻轻掐了下，带着点“你敢单独去试试”的威胁，又藏着点怕被丢下的委屈。

我没理他那点小情绪，转头直接对詹洛轩弯起眼睛，笑意从眼角的细纹漫到眉梢，连声音都轻快了些：“好啊，好久没见你打球了！上次高一VS高二那场，最后十秒你持球快攻，从后场一路冲过来，防守的人根本拦不住，全场都在喊‘詹洛轩’，声浪差点掀翻体育馆顶。”我比了个投篮的手势，指尖在空中划出道弧线，“然后你起跳、抬手，‘唰’地一声空心入网，终场哨声恰好响起，当时全场都炸了，孙梦在我旁边尖叫得嗓子都哑了！”

我故意歪了歪头，语气里带点促狭：“这回可得让我看看你的球技有没有进步，别还是老样子，仗着自己一米九二的海拔在篮下横冲直撞，跟座移动铁塔似的，欺负我们这些矮个子。”

“好。”詹洛轩愣了愣，握着筷子的手顿了半秒，像是没料到我答应得这么干脆，随即也笑了笑。那笑容很浅，却像初春化冻的冰溪，在他眼底漾开圈涟漪，连带着嘴角都微微扬起个柔和的弧度，露出点难得的少年气。他伸手拿起筷子，夹了块最嫩的鱼腹，这次没碰碗沿，直接稳稳放进我碗里的米饭上，动作自然得像做过千百遍，仿佛我们之间从没有过那点说不清道不明的距离：“肯定比以前厉害。”

孙梦在旁边“哇”了一声，尾音还没落地又赶紧捂住嘴，指缝里漏出点细碎的笑声，眼睛瞪得溜圆，像两颗浸了水的黑葡萄，在我们仨之间转来转去，目光在詹洛轩带笑的嘴角停两秒，又跳到王少泛红的耳根，最后落回我脸上，那神情活像捧着瓜蹲在戏台前，看什么精彩的连续剧正到高潮。

王少在桌下用膝盖轻轻撞了撞我的腿，力道比刚才掐手重了点，隔着校服布料都能感觉到那点闷闷的劲儿，带着点不满的小脾气，像只被抢了食的小兽在哼唧，潜台词明晃晃的：“你居然连他身高都记得这么清，小数点后两位是不是都门儿清？”

可当我转头看他时，他却飞快地低下头，额前的碎发垂下来遮住眼睛，假装专心啃排骨，牙齿咬着骨头的劲儿都大了些，“咔哧”一声把脆骨咬得粉碎，耳根却悄悄红了，从耳廓一直蔓延到衣领里，像被夕阳狠狠烫过似的，连脖颈都泛着层薄红。

“我说老王，你去不去看嘛，还刷题，装什么啊，一起去看呗！”我伸手在他胳膊上推了一把，指尖戳到他校服里的肱二头肌，硬邦邦的还带着点温度。故意把声音扬高了些，带着我们俩平时打闹的熟稔，“你物理卷子不是上周就偷偷做完了吗？昨天还跟我炫耀最后两道大题全班就你一个做对了，这会儿装什么乖学生。”