因为他知道，他做不到。

可他今天终于可以回答她了。

会的。

从今往后，不论她在哪里，他就在哪里。

生同衾，死同穴。

他在她身侧倒下。

他的手还握着她的手。

他的眼睛还望着她。

他的唇角弯起一个很轻、很淡的弧度。

像第一次在枇杷树下见到她时那样。

像这四世里的每一天，看见她时那样。

--

须弥海的春天来得很晚。

冰雪消融那日，有采药人路过湖畔，发现了一间废弃多年的木屋。

木屋的门半敞着，门框上系着两条褪了色的红绸，在风中轻轻摇晃。

窗台上放着一盆枯死的兰草。花盆里的泥土早已干涸龟裂，细长的叶片蜷缩成枯黄色。

屋里没有人。

只有床榻上并排放着两枚玉簪。

一枚是紫玉雕的，簪头的紫藤花苞含苞待放，边缘有经年累月的磨痕。

另一枚是白玉雕的，簪头刻着一朵小小的桃花。

采药人不认得这些。

他只是觉得那两枚簪子很好看，想带回家给女儿做嫁妆。

可当他伸出手时，一阵风从湖面吹来。

那两枚簪子轻轻颤了颤，像两朵在风中摇曳的花。

然后它们碎了。

碎成齑粉，碎成尘埃，碎成一缕再也握不住的轻烟。

风将它们卷起，卷向澄澈如镜的湖面。

卷向终年不化的雪山。

卷向亘古不散的云海。

卷向这对恋人许诺生生世世的、永恒的须弥海。

采药人站在空荡荡的木屋里，望着门外那片碧波万顷的湖水。

他什么也没带走。

只是下山后，逢人便说：

须弥海边有座荒废的木屋。

木屋里曾住过一对很相爱的夫妻。

他们大约是殉情了。

有人说，曾在某个起雾的清晨，看见湖面上倒映着两个模糊的身影。

一个穿青衣，一个着藕荷。

他们并肩立在湖畔，望着远方沉默的雪山。

风拂过湖面，将他们的低语吹散在水雾里。

听不清在说什么。

只是那女子的发间，簪着一朵紫色的、永不凋零的花。

---

许长卿站在紫府老宅大门外时，正是江南四月天。

天青欲雨，风里带着草木萌发的清冽气息。他抬头望着门楣上那块写了三百年的匾额——“紫府”——历经风雨，金漆剥落了大半，却依然透着股沉甸甸的底蕴。

他在这扇门外站了有一会儿了。

守门的小厮探头看了许长卿好几眼，见这个只比自己大几岁的少年，一身山上修士服饰，气势却比家主还重，小厮不敢怠慢，又不敢贸然上前询问，只好缩在门房里，不时往外张望。

许长卿没有理会那小厮的目光。

他只是望着那块匾额，想一些事。

想第一世。

第一世，紫儿在他身边十年，他替她斩断魔女命格，她却在他表白时问出那句“你爱的是紫儿妹妹还是真正的紫儿”。他没有答上来，或者说，他答了，但那个答案她自己没有听懂。

想第二世。

第二世，他替她承了命格，她终于在最后一刻看清自己的心，在沧澜江畔握着他的手说“如果有来世，换我等你”。可那时他已经没有时间了。

想第三世。

第三世，他没有救她。他想试试不救的结果，想看看她是否会自己走出来，想看看命运会不会有另一种走向。可她堕入了无间，站在尸山血海中央问他“你爱哪个”。他答了，她听懂了，可她已经交流不了了。

想第四世。

第四世，他只想爱她。

没有算计，没有试探，没有“试试另一种可能”。他只是陪她长大，陪她寻医，陪她走到须弥海，陪她成为夫妻，陪她走到生命的尽头。

那一世，她终于真正看见了他。

可也只是一世。

四世了。

他活了四世，爱了她四世，失去她四世。

第四世最后那一刻，她躺在他怀里，握着他的手，用越来越轻的声音说：“许长卿，我许你的下辈子，你不要忘了。下下辈子也不要忘。生生世世都别忘记我。”

他望着她渐渐失去光彩的眼睛，望着她唇边最后那抹笑意，在心里回答她：

我不会忘。

我生生世世都不会忘。

门房里的小厮终于忍不住了，小跑着迎出来，躬身行礼：“这位仙师，您是来找人的？”

许长卿收回思绪，看了那小女孩一眼。七八岁，眉眼里有几分熟悉的轮廓。他记得这个小孩——或者说，记得她上一世的模样。那是紫府女管事的小女儿，后来接了老管事的班，一生忠心耿耿。

“我找你们小姐。”许长卿说。

女孩愣了愣：“我们小姐？您是说——”

“紫儿。”许长卿说，“你们紫府的大小姐，紫儿。”

小厮的表情更困惑了。

他挠了挠头，小心翼翼地问：“仙师认识我们小姐？”

许长卿没有回答这个问题。

他只是望向老宅深处，望向那片他来过四世、每一世都记忆犹新的院落。枇杷树应该还在，后院的池塘应该还在，那间紫儿住的小楼应该也还在。

“你去通报一声。”他说，“就说青山宗二弟子许长卿，奉师尊之命，来接紫儿小姐入山修行。”

小厮应了一声，一溜烟跑进去了。

许长卿站在原地，等着。

风大了些，吹得他衣袂轻轻扬起。他低头看了一眼自己身上的青山宗道袍，素白的底，青灰的边，是这一世他亲手挑的款式。

他来这里之前，去见过冷千秋。

“你要亲自下山？”冷千秋问他，语气里没有疑问，只是确认。

“是。”他答。

“紫府商团世代经商，与修行界往来不多。紫儿自幼丧母，父亲常年在外奔波，底下的下人看眼色行事，她过得不算好。”他说，“弟子想早些接她上山。”

冷千秋看了眼前的少年人很久。

“你对这位山下人，似乎格外上心。”

许长卿没有否认。

“她是弟子的缘法。”他答，“弟子想护她一世周全。”

冷千秋没有再问。

她只是轻轻点了点头，说：“去吧。”

于是他就来了。

小女孩很快就跑回来了，身后还跟着一个女管家。

女管事走得急，气喘吁吁，却还是坚持亲自迎到门口，躬身行礼：“老朽紫府管事，见过青山宗仙师。不知仙师大驾光临，有失远迎，还望仙师恕罪。”

“老管事不必多礼。”他说，“我来接紫儿小姐，是奉师尊之命，也是我自己的心愿。若方便，我想先见见她。”

老管事抬起头，打量着他。

那目光里有些复杂的情绪——有审慎，有感激，有几分不易察觉的探究。她在紫府当差这么多年，见过太多登门的人。有求财的，有求权的，有想攀附紫府这门亲戚的。

可眼前这个少年人，目光太干净了，或者说，太纯粹了。

他似乎就是奔着紫儿来的，没有一丝一毫别的想法。

许长卿也确实是。