老管事收了目光，侧身引路：“仙师请随老朽来。小姐这会儿应该在后院，她每日午后都爱去那待着。”

许长卿跟着他往里走。

穿过三重门，绕过一道影壁，走过一条长长的回廊。老宅的格局他早就烂熟于心，闭着眼睛都不会走错。可他依然认真地看着沿途的一切——

那株老桂树还在，秋天时满院子都是甜香。

那口古井还在，井沿的青石被绳索磨出了深深的凹槽。

那片假山还在，小时候紫儿最喜欢躲在假山后面，让他来找她。

他每一次都能找到。

不是因为找得准，是因为他知道她喜欢藏在哪里。

回廊走到尽头，豁然开朗。

后院到了。

老管事停下脚步，朝前方指了指：“小姐就在那儿。”

许长卿顺着他指的方向望去。

然后他怔住了。

后院中央有一棵很大的枇杷树，枝叶繁茂，遮出一片浓荫。枇杷树下蹲着一个小小的身影，穿着一身浅碧色的衣裙，正低着头，专注地看着地上什么东西。

许长卿走近几步，看清了。

是一只蜗牛。

雨后的泥土还有些湿润，蜗牛背着壳，慢吞吞地往前爬，身后拖出一道细细的银色痕迹。那小姑娘蹲在它面前，手里拿着一根小树枝，小心翼翼地拨弄着它前面的泥土，像是在给它开路。

许长卿站在那里，看着她。

六岁，或者七岁？他不太确定。她太小了，小到整个人蹲在那里，只有小小一团。

可她低着头的样子，她拨弄泥土时专注的神情，她微微蹙起的眉心——

他太熟悉了。

他看了四世。

老管事正要上前通报，许长卿抬手止住了他。

他自己走过去。

脚步很轻，踩在湿润的泥土上几乎没有声音。可那小姑娘还是察觉到了什么，忽然抬起头。

四目相对。

那是一双深紫色的眼睛，清透得像浸过月色的琉璃。里面盛着几分警惕，几分好奇，几分她这个年纪不该有的、过早学会的疏离。

她看着他，不说话。

许长卿在她面前蹲下来，与她平视。

“你在做什么？”他问。

小姑娘低头看了看那只蜗牛，又抬起头看他，抿了抿唇。

“它在爬。”她说，“前面有块石头，太大了，它翻不过去。”

许长卿看了看那块“石头”——不过是一小块土坷垃，比她的拳头还小些。

“所以你帮它开路？”

小姑娘点点头。

“它爬得很慢。”她说，“好不容易爬到这里，要是被石头挡住，就爬不动了。”

许长卿望着她。

望着她认真解释时微微蹙起的眉心，望着她说完后抿着唇等回应的神情，望着她眼底那抹她以为自己藏得很好、其实一览无余的忐忑——

她在等他评判。

等他说“你做得很对”，或者“你做得不对”。

等他说“你这个人怎么样”。

六岁的小姑娘，已经学会了看人眼色。

许长卿忽然有些想笑。

笑命运的可笑，笑自己的可笑，笑他爱了四世的人，每一世都在以不同的方式受苦。

可他没有笑。

他只是伸手，轻轻拂去她发间沾的一片枯叶。

“你做得很好。”他说。

小姑娘眨了眨眼睛。

“你叫什么名字？”他问。

“紫儿。”她说，“你呢？”

“许长卿。”

“许长卿。”她重复了一遍，歪着头看他，“你是新来的管事吗？我爹派你来的？”

许长卿摇摇头。

“我是来接你的。”他说。

“接我？去哪儿？”

“青山宗。”许长卿看着她，目光很轻，很柔，像怕惊散什么易碎的梦，“那是一个很大很大的地方，有很多山，很多云，很多很好的人。你去了那里，可以读书，可以修行，可以交很多朋友。”

小姑娘听着，眼睛慢慢亮起来。

可那光亮只持续了一瞬，就被什么东西压下去了。

她低下头，看着地上那只蜗牛。

蜗牛已经爬远了，小小的壳在泥土上缓缓移动，拖出一道细细的银色痕迹。

“我爹会让我去吗？”她问，声音很小。

许长卿沉默了一瞬。

他知道她父亲。紫府商团的当家人，在商场上杀伐决断从不手软，在女儿面前却总是不知道该如何是好。他爱她，却不知道怎么爱，只好拼命赚钱，把最好的东西都堆到她面前，然后继续忙他的生意。

紫儿从小就知道，父亲很忙。

忙到没时间陪她，忙到没时间听她说话，忙到只能让下人照看她，然后在偶尔得闲的时候，用愧疚的目光望着她。

所以她学会了不哭不闹，学会了不添麻烦，学会了在别人面前藏起自己的情绪。

她六岁。

许长卿看着她低垂的睫毛，看着她抿紧的嘴唇，忽然想起第一世的她，裹着旧斗篷站在雪地里，也是这样低垂着眼，抿着唇，等命运的判决。

他轻轻叹了口气。

“你爹会同意的。”他说，“我去跟他说。”

小姑娘抬起头。

“真的？”

“真的。”

她望着他，望着这个陌生的大哥哥温和的眼睛。她不知道他是谁，不知道他从哪里来，不知道他为什么要对她这么好。

可她忽然觉得，被他这样看着，心里好像没那么害怕了。

“那……”她犹豫了一下，“我去了青山宗，还能回来吗？”

“能。”许长卿说，“你想回来就回来。”

“那……”她又犹豫了一下，“你会在那里吗？”

许长卿望着她。

这是他听她问的第四个问题。每一个问题都小心翼翼的，带着试探，带着不确定，带着怕被拒绝的小心翼翼。

她会问他会在那里吗。

因为她怕又是一个要离开的人。

许长卿轻轻弯起唇角。

“会的。”他说，“我会一直在那里。”

“等你来。”

---

紫儿上山那天，天很晴。

许长卿牵着她的手，一步一步走过青石阶。山路很长，她的腿短，走几步就要歇一歇。他也不催，只是停下来等她，等她喘匀了气，再继续走。

“还有多远？”紫儿问。这是她第七次问这个问题。

“快了。”许长卿答。这是他第七次这样答。

紫儿撇撇嘴，觉得这个新认识的大哥哥说话不太可信。可她没说什么，只是低下头，继续迈着小短腿往上爬。

终于到了。

山门比她想象的要大，两根石柱立在那里，上面刻着她不认识的字。门后是绵延的台阶，一直通到云里，看不见尽头。

“我们要住在那儿？”她指着云里。