那天他比现在起得更早，想着去后山采些新鲜的荠菜给娘做汤。出门时娘还笑着叮嘱他小心露水，可等他提着满满一篮荠菜回来，推开家门时，却看见娘静静地躺在炕上，脸色苍白得像窗纸上的月光，再也不会笑着朝他伸出手了。

后来苏大夫说，娘的咳嗽早已拖成了肺痨，能撑到那时已是奇迹。他还记得瑶姐抱着他哭，说娘最后还在念着他的名字，手里攥着他画的那本草药图册，页脚都被摸得发皱。那些日子他像丢了魂似的，整天守在娘的坟前，直到苏大夫把他拉回药庐，说娘最大的心愿就是看着他学好医术，好好活下去。

从那以后，他便把所有心思都放在了学医上。苏大夫教他认药，他就把每种草药的模样、功效都抄在本子上，夜里在油灯下翻来覆去地看；瑶姐教他炮制草药，他就一遍遍地练习，直到手上磨出茧子也不觉得疼。上山采药时，他总会多采些娘爱吃的酸枣和野山楂，回来晒干了收在布包里，仿佛娘还在等着他递过去。

可刚才的场景太真实了，真实到他能闻到野菜糊糊的香气，能摸到娘手上的老茧，能看清她鬓角的白发。阿石蹲下身，双手插进冰凉的溪水里，试图用刺骨的寒意驱散心底的慌乱。指尖碰到了沉在水底的铁铲，他费力地把它捞起来，铲刃上还沾着昨天挖草药时的泥土。

“是梦吗？”他喃喃自语，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。

药庐方向的晨练声停了，紧接着传来瑶姐清脆的呼喊：“阿石！你在这儿吗？苏大夫说要带你去采柴胡呢！”

阿石猛地抬起头，朝着声音传来的方向望去。晨雾中，瑶姐的身影渐渐清晰起来，她穿着熟悉的蓝布衫，头发用布帕包着，手里还拿着一个油纸包，想必是给她留的早饭。看到阿石蹲在桥头，瑶姐快步走了过来，脸上带着担忧：“怎么了？是不是摔着了？”

“瑶姐……”阿石站起身，声音有些沙哑，“我刚才好像看见娘了，她还拍了我的肩膀。”

瑶姐的脚步顿了顿，眼里闪过一丝心疼。她走上前，轻轻拍了拍阿石的后背，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“阿石，娘一直在看着你呢。她看到你这么努力学医术，看到你把药认得那么准，一定很开心。”

阿石望着瑶姐，眼眶突然红了。他想起刚才在梦里，娘笑着听他说要学医术，眼里满是欣慰；想起娘把麦芽糖掰给他时，指尖的温度；想起娘摸着他的草药图册，眼里的泪光。那些场景虽然短暂，却像一束温暖的光，照进了他心底最柔软的地方。

“我知道。”阿石吸了吸鼻子，用力点了点头，“娘肯定在看着我，所以我更要好好学，不能让她失望。”

瑶姐笑着递过手里的油纸包：“这是苏大夫刚蒸的红薯，你快吃点垫垫肚子。我们还要去后山采柴胡，苏大夫说今天的雾气正好，柴胡的药性最足。”

阿石接过油纸包，温热的触感从指尖传到心底。他打开油纸包，红薯的甜香扑面而来，和梦里娘蒸的红薯味道一模一样。他拿起一块红薯，咬了一口，甜糯的滋味在嘴里散开，眼眶里的泪水终于忍不住落了下来，滴在温热的红薯上，很快便不见了踪影。

晨雾渐渐散了，阳光透过云层洒下来，照在溪水上，泛起粼粼的波光。阿石擦了擦眼泪，把剩下的红薯放进竹篓里，握紧了手里的铁铲。他抬头望向远处的后山，山峰在阳光的照耀下愈发清晰，山间的草药在晨露的滋润下泛着嫩绿的光。

“走吧，瑶姐。”阿石的声音坚定而有力，“我们去采柴胡，还要采些川贝，苏大夫说川贝蒸梨对咳嗽好。”