“娘，明天我想去后山采些川贝，苏大夫说川贝蒸梨对您的咳嗽好。”阿石说，“后山的川贝长得好，就是路不好走，不过我小心点，肯定能采到。”娘叮嘱道：“路上慢着点，别摔着，实在不行就早点回来。”阿石笑着答应，心里已经盘算好了明天的行程。

月光洒满屋子，阿石躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起苏大夫教他的“君臣佐使”配伍原则，想起瑶姐教他的草药炮制方法，想起大山里那些随处可见的草药——春天的荠菜能清热，夏天的野菊花能明目，秋天的酸枣能开胃，冬天的干草药能治病。这些都是大山的馈赠，也是他学医的底气。

他暗暗在心里列了个清单：明天采川贝，后天认柴胡，大后天学配药……他要一步一步来，把医术学好学精。等娘的身体好了，他要带着娘去镇上逛逛，买件新衣裳，吃碗热腾腾的馄饨。等乡亲们都能看好病了，他要和苏大夫、瑶姐一起，把药庐扩大些，再多收几个徒弟，让村里的医术能传下去。

窗外的月亮越发明亮，阿石的心里也亮堂堂的。他知道，未来的路还很长，会有很多困难，但只要有娘在身边，有苏大夫和瑶姐的帮助，有自己的决心和努力，就一定能实现愿望。他闭上眼睛，仿佛看到了几年后的场景：娘的咳嗽好了，笑着在院子里晒太阳；乡亲们生病了，都来药庐找他看病；他和苏大夫、瑶姐一起，背着药箱去山里采药，歌声在山间回荡。

想着想着，阿石露出了笑容，在月光的陪伴下，渐渐进入了梦乡。梦里，他采到了最大的川贝，娘吃了川贝蒸梨，咳嗽彻底好了，正笑着给他擦汗。药庐里挤满了看病的乡亲，他熟练地给大家诊脉、配药，苏大夫和瑶姐在一旁赞许地看着他。

天快亮时，阿石是被窗棂上的微光晃醒的。檐角的铜铃还没来得及摇晃，东方的天际已洇开一片淡青，像娘染布时不慎滴落的染料，顺着云层的纹路慢慢晕染。他屏住呼吸掀开粗布被褥，炕沿边的竹篓早已收拾妥当，昨天特意磨尖的铁铲斜插在篓边，木柄被掌心的汗浸得发亮。

蹑手蹑脚穿过堂屋时，他忍不住朝里屋望了一眼。娘睡得很沉，嘴角还带着浅浅的笑意，许是梦到了他采回川贝的模样。灶台上温着的野菜糊糊冒着细弱的热气，瓷碗上搭着的蓝布帕子是娘去年给他缝棉袄剩下的布料，边角还绣着半朵残缺的蒲公英——那是他初学认药时，娘特意绣上去帮他记模样的。

推开吱呀作响的木门，晨露立刻沾湿了裤脚，凉丝丝的触感顺着脚踝往上爬。村口老槐树的枝叶间藏着几声鸟鸣，脆生生的，倒让这清晨更显幽静。药庐方向果然传来了熟悉的声响，是苏大夫在打太极，衣袂翻动的窸窣声混着沉稳的呼吸，隔着半条村道都能听见。阿石下意识攥紧了竹篓的背带，指尖触到篓底垫着的油纸——那是瑶姐昨天给他包麦芽糖剩下的，他特意留着，想着采到川贝就用它仔细包好。

脚步刚踏过村头的石板桥，后颈突然传来一阵轻痒，紧接着是极轻的触碰，落在肩膀上，力道柔得像娘给她理衣领时的动作。阿石心里一暖，眼眶先热了。定是娘醒了，知道他要去后山，特意追出来想塞些干粮，说不定还煮了鸡蛋，用布巾裹着藏在怀里。他甚至能想象出娘笑着嗔怪的模样，说他总是急着赶路忘了吃饭。

“娘，我吃饱了。”他笑着转头，声音里带着少年人特有的清亮，“您回去再睡会儿，我采了川贝就回来给您蒸梨。”

话音未落，笑容便僵在了脸上。

眼前哪有什么堂屋的灶台，没有冒着热气的野菜糊糊，更没有娘捧着布巾的温柔眉眼。方才还清晰的触感突然消失了，肩膀上空空荡荡的，只剩下晨风吹过的凉意。他站在石板桥上，脚下是潺潺流过的溪水，远处的后山笼罩在薄雾里，青黛色的轮廓模糊不清。方才的一切，那些温热的气息、熟悉的声响、娘的笑容，都像被山间的晨雾卷走了似的，连一丝痕迹都没留下。

阿石的心脏猛地一缩，像是被无形的手攥住了。他下意识地后退一步，竹篓撞在桥栏上，发出沉闷的声响。铁铲从篓里滑出来，“当啷”一声掉进溪水里，溅起的水花打湿了他的布鞋。他却浑然不觉，只是怔怔地望着空无一人的桥头，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉絮，连呼吸都变得艰难。

“娘……”他试探着唤了一声，声音在空旷的晨雾里荡开，只引来几声远处的鸟鸣作为回应。

怎么会这样？刚才明明还在屋里，娘还在炕上睡着，灶台上的糊糊还温着……阿石用力眨了眨眼，试图驱散眼前的恍惚。他低头看向自己的双手，指关节上还留着昨天挖草药时磨出的红痕，竹篓背带的勒痕也清晰可见，可那些温暖的场景，却真真切切地消失了。

晨雾渐渐浓了起来，裹着露水的湿气扑面而来，打湿了他的头发和衣襟。阿石突然想起半年前的那个清晨，也是这样的雾气，娘就是在那天走的。