自从那次与豆豆的“工程车事件”后，珩珩在幼儿园的日子，似乎悄然蒙上了一层无形的、让他感觉不太舒服的薄膜。这层薄膜，来自班主任李老师那双总是带着关切、却又如影随形的眼睛。

那天之后，李老师对珩珩的关注明显增多了。这本是出于好意，担心他再次情绪失控，或是与其他小朋友产生新的摩擦，好能及时介入引导。但在三岁多的珩珩那敏感而直白的感知里，这种关注却渐渐变了味。

自由活动时，他想去沙池和明明一起挖“恐龙化石”，刚跑过去，就感觉李老师的目光落在他背上。他拿起铲子，跟明明说了两句话，一抬头，发现李老师正站在不远处的滑梯旁，视线似乎正投向这边。他心里有点别扭，挖沙的动作都不如以前那么自在了。

午睡起来，他想把自己叠得歪歪扭扭的小被子拿给老师看，却看到李老师正在轻声安抚一个因为没睡醒而哭闹的小朋友，同时，眼神似乎扫了他这边一眼。他抱着被子的手紧了紧，没再上前。

区域游戏时，他和几个小朋友一起搭积木，大家争辩着塔尖该用三角形还是圆柱形，声音难免大了些。他正兴奋地阐述自己的观点，一扭头，又看见李老师微微蹙着眉，朝他们这边走来。虽然老师只是温和地提醒大家“小声讨论，别影响其他区域的小朋友”，但珩珩心里却“咯噔”一下，后面的话也说不利索了，总觉得老师在“监视”他是不是又要吵架。

这种感觉一天天累积，像细小的沙粒硌在鞋里，不致命，却让人每一步都不太舒服。三岁的孩子还无法精准描述这种复杂的被监视感和隐隐的委屈，他只是觉得，老师不像以前那样对他笑了，看他的眼神里总有点别的东西，让他觉得自己好像是个“坏孩子”，需要被特别“看管”。

这天下午，轮到乐希妈妈（奶奶）来接珩珩。老太太精神矍铄，打扮得体，在接送家长中总是很显眼。她笑眯眯地站在幼儿园门口，看着孩子们像小鸟一样从教室里飞出来。

珩珩背着小书包，低着头，闷闷不乐地走了出来。看到奶奶，他没有像往常一样欢呼着扑过来，只是慢吞吞地挪到她身边，小嘴撅得老高。

“哎哟，我的大孙子，今天怎么不高兴啦？谁惹我们珩珩了？”乐希妈妈立刻察觉到孙子的情绪，蹲下身，慈爱地摸了摸他的头。

珩珩抬头看了看奶奶，眼圈竟然有点红了。他憋了一下午的情绪，在亲近的奶奶面前终于忍不住了，声音带着浓浓的委屈和不解：“奶奶……我觉得……李老师不喜欢我了。”

乐希妈妈心里一紧，面上却还是笑着：“怎么会呢？李老师可喜欢我们珩珩了。是不是今天没得到小红花？”

“不是……”珩珩摇摇头，小脸皱成一团，努力组织着语言，“她总是……总是像小偷一样盯着我！”

“像小偷一样盯着？”乐希妈妈被这个比喻弄得一愣。

“嗯！”珩珩用力点头，小手比划着，“就是……我跟别的小朋友玩，她就一直看，一直看。我又没有打架，没有抢玩具……她就总看着我，好像我下一秒就要做坏事一样。”他说着说着，声音更委屈了，“以前都不是这样的……奶奶，是不是因为我上次抓了豆豆，老师就觉得我是坏孩子了？可是我已经道歉了呀，豆豆也原谅我了……”

孩子稚嫩的话语，却像一根针，轻轻扎在乐希妈妈的心上。她年轻时也是职场女性，并非不懂人情世故，瞬间就明白了是怎么回事。老师的初衷或许是好的，是预防和关注，但这种过度的、缺乏技巧的“特殊关注”，对一个心思敏感、正在努力改正错误、渴望被平等对待的孩子来说，无异于一种持续的心理压力和无声的标签。

她心疼地抱起孙子，掂了掂分量，语气依然温和：“我们珩珩当然不是坏孩子。我们珩珩知错能改，还送玩具给豆豆道歉，是勇敢诚实的好孩子。”她亲了亲孙子的小脸蛋，“老师呢，可能是因为太关心你了，怕你再不小心和小朋友闹不愉快，所以多看了你几眼。但方式可能让珩珩觉得不舒服了，对不对？”

珩珩趴在奶奶肩上，闷闷地“嗯”了一声。

“没事，奶奶知道了。”乐希妈妈抱着他往停车的地方走，心里已经拿定了主意。这事可大可小。往小了说，是老师方法欠妥；往大了说，可能影响孩子对幼儿园的归属感，甚至留下心理阴影。必须得跟儿子儿媳好好说说。

回到家，张姨和陈姨带着昕昕在游戏房玩。乐希妈妈把珩珩安顿好，让他先吃点水果看会儿绘本，自己则走到安静的客厅，拨通了乐希的电话。

电话响了几声才被接起，背景音是画廊里惯有的那种带着回响的安静。“妈？怎么了？我刚开完一个会。”

“乐希啊，”乐希妈妈语气严肃起来，“你和爱琪晚上能回来吃饭吗？有件事，得跟你们说说，关于珩珩在幼儿园的。”

乐希一听是关于儿子的，而且是母亲特意打电话来、语气还这么郑重，立刻重视起来：“能回来。爱琪那边我联系一下，应该也没问题。什么事？珩珩在幼儿园怎么了？又闯祸了？”他下意识想到了上次的打架事件。

“不是闯祸。”乐希妈妈叹了口气，“是孩子心里委屈了。具体怎么回事，电话里一两句说不清。你们晚上回来，我们边吃边聊。对了，别跟孩子提我打电话的事。”

“好，我知道了。我们尽量早点回来。”

挂了电话，乐希立刻给爱琪发了信息，简要说了母亲来电，语气严肃，是关于珩珩在幼儿园的事，让晚上务必回家吃饭详谈。爱琪正在看一份合同，收到信息心里也是一紧，迅速回复确认。

晚上六点半，乐希和爱琪几乎同时到家。一进门，就感觉到家里气氛与往常有些不同。张姨和陈姨已经准备好了一桌丰盛的饭菜，但餐桌旁只坐着乐希妈妈，珩珩不在。昕昕在儿童餐椅上，由陈姨喂着饭。

“妈，我们回来了。珩珩呢？”爱琪放下包，急切地问。

“在楼上他自己的小书房里，张姨陪着他拼乐高呢。”乐希妈妈示意他们先坐下，“我们先吃饭，边吃边说，别让孩子听见。”

三人落座。乐希妈妈没有立刻动筷子，而是看着儿子儿媳，把下午接珩珩时，孩子说的那些话，原原本本、一字不漏地复述了一遍。她甚至模仿了珩珩当时委屈又困惑的语气和表情。

“……‘像小偷一样盯着我’，”乐希妈妈重复着这句话，眉头紧锁，“你们听听，孩子心里多难受。他觉得自己被区别对待了，被贴上了‘坏孩子’、‘需要被监视’的标签。他才三岁多，上次犯错后，认错道歉、送礼物和好，表现得多好！我们当家长的都欣慰。可老师的这种做法，不是在肯定他的改正，而是在反复提醒他那次错误，甚至可能让他觉得，无论他怎么改，在老师眼里都还是那个会抓人的‘问题小孩’。”

爱琪和乐希听完，脸色都沉了下来。尤其是爱琪，作为母亲，更能体会儿子那种小心翼翼又倍感委屈的心情。她想起自己小时候，也曾因为一次无心之失，被老师格外“关注”过一段时间，那种如芒在背的感觉，至今记忆犹新。

“李老师……怎么会这样？”爱琪有些不解，也有些恼火，“上次沟通的时候，园长和李老师的态度都很理性专业啊，也说会注意引导方法。”

乐希比较冷静，他思考着说：“李老师的初衷肯定是好的，怕再出事，也是责任心的一种表现。但她可能低估了三岁孩子的敏感度，也高估了自己‘关注’的方式。这种持续的、不加掩饰的‘盯梢’，对孩子来说就是压力。”

“而且，”乐希妈妈补充道，“这种做法，很可能适得其反。孩子为了摆脱这种‘监视’，可能会变得更加紧张、畏缩，不敢和别的小朋友正常互动；或者，逆反心理上来，真的故意做出点什么来‘验证’老师的看法。这对他的社交发展和性格养成都没好处。”

爱琪深吸一口气，强迫自己冷静分析：“妈说得对。这件事，我们不能忽视，但也不能直接冲到幼儿园去质问老师，那样可能会让老师难堪，反而对珩珩更不利。我们需要一次更深入、更策略的沟通。”

“怎么沟通？”乐希问。

爱琪想了想：“首先，我们要确认珩珩的感受是不是普遍存在，还是他过于敏感了。明天早上送他去的时候，我可以侧面观察一下李老师的态度。其次，我们要选一个合适的时机，比如放学后，私下、诚恳地和李老师谈一次。不是去指责，而是去‘求助’。”

“求助？”乐希妈妈和乐希都看向她。

“对。”爱琪眼神坚定，“我们可以说，我们非常感激老师对珩珩的关心和负责。同时，我们也发现，自从上次事件后，珩珩似乎变得有些拘谨和敏感了，在家偶尔会流露出‘老师是不是不喜欢我了’这样的担忧。我们想请教老师，作为家长，我们应该如何配合，才能既帮助珩珩巩固正确的行为方式，又能消除他这种不必要的心理负担，让他重新轻松、自信地融入集体？把问题抛出去，引导老师自己反思她的方法是否给孩子带来了压力，同时也表明我们家长是积极合作、理性沟通的态度。”

乐希妈妈眼睛一亮：“这个办法好！既给了老师台阶下，又把孩子的真实感受传递过去了，还显示了我们家校共育的诚意。”

乐希也点点头：“可以。态度要诚恳，重点是解决问题，而不是追究责任。如果李老师是明白人，应该能听进去。”