小南挤在城郊一间逼仄小屋里，墙皮斑驳得能看见里头的红砖。

一张铁架床占了半间屋，剩下的地方勉强够摆个小桌。

他日子过得紧巴，白天在餐馆刷碗刷到手指头疼，夜里还得去物流站搬货，累得倒头就能睡。

可攒下的钱总赶不上花销，债主的电话催得越来越急，每一声铃响都像催命符。

那夜下着瓢泼大雨，豆大的雨点砸在伞面上噼啪响。

小南被债主堵在街头，慌不择路钻进一条窄巷。

巷子里油烟混着潮气闷得人喘不过气，两侧的老房子挂着的红灯笼在风里乱晃，光影斑驳洒在青石板路上，晃得人心神不宁。

巷尾飘来一股淡淡的香灰味，他无意间抬头，瞥见一扇老旧木门的门楣上，贴着张泛黄的招工纸。

“夜里干活，日结现付，工钱翻倍”

几个字格外扎眼，底下的数字看得他心头一热。

这钱够还半个月的债了。

他没多想，抹了把脸上的雨水，抬手敲了敲那扇掉漆的木门。

开门的是个身形枯瘦的老太太，脊背佝偻着，脸上皱纹深得像沟壑，常年沾着细碎的香灰，眉眼间透着股说不出的阴冷。

她上下打量小南一番，没说话，侧身让他进了门。

屋里是间纸扎铺，弥漫着纸皮的脆气、糯米浆的黏味。

还有香灰混着檀香的古怪味道。

架上摆满了半成品的纸人纸马、纸车纸房，风从窗缝钻进来，纸扎物件便沙沙作响，像有细碎的低语在屋里飘。

老太太话特别少，指了指墙角堆着的竹篾。

让小南试试摸骨架，看他手稳不稳、能不能熬通宵。

小南捏着纤细的竹篾，小心翼翼地摆弄，指尖虽有些抖，却还算灵巧。

老太太盯着他的手看了半晌，忽然阴恻恻笑了笑，沉声道：“想赚快钱便罢，我这铺里的规矩，半点破不得，犯一条，小命都可能没了。”

小南连忙点头，只要能赚钱，别说规矩，再难的活他都肯干。

老太太竖起三根枯瘦的手指，一字一句道：“第一，上色时别用头发擦鼻尖，活人气沾不得纸扎；

第二，纸人没画眼之前，绝不能把它当人喊，没眼就没灵，喊了就沾因果；

第三，若有人在门口唤你名字，万万不能应声，那不是活人在叫。”

她的声音又轻又冷，小南听得心里发毛，却还是硬着头皮应下了。

开工第一单就透着说不出的诡异。

当天夜里，一个穿黑衬衫的男人找上门，身形挺拔却透着股死气，声音轻得像飘着，没有半分重量。

他要定两尊等高人高的校服纸人，特意强调手腕得绑蓝线绳，脸面要越逼真越好，眉眼都要照着他给的样子画。

男人的脚自始至终钉在门框外，半步不肯踏进铺里，也不问价，直接把一沓现金拍在供桌旁，又推过来个密封袋。

小南伸手去接，指尖刚碰到袋子就打了个寒颤。

外壁凝着水珠，摸上去冰得刺骨，像刚从冰窖里拎出来。

袋子里是一撮剪得齐整的黑发、一张写着生辰八字的黄纸，还有枚磨得发亮的旧硬币。

硬币边缘都磨圆了，透着股阴冷的寒气。

老太太眉头一蹙，冷不丁问：“替身单？”

男人微微点头，抬手露出腕上系得死紧的蓝线结。

那绳结勒得皮肉泛白，像是拴着条人命，稍一用力就要嵌进肉里。

老太太沉默半晌，终究应下三天交货，却特意盯着男人的眼睛叮嘱：“第四天卯时前，这东西绝不能留店，出了门，祸福与我无关。”

男人没应声，只微微颔首。

老太太放下门帘时，顺手抓了把细盐，在门槛撒了圈，像是要封死什么来路。

男人临走前忽然低头，声音压得极低，只有小南隐约听见：“最好，别让它认出你，沾了活人气，麻烦就大了。”

小南听得一头雾水，想追问几句。

男人却已转身走进夜色里，脚步轻得像没有，连脚印都没留下。

往后三夜，小南几乎合不上眼，通宵达旦地赶活。

糊竹骨、裱纸皮、压褶上色，每一步都得格外小心。

老太太总在旁盯着，手里捻着一串佛珠，反复念叨：“眼睛要最后画，没点眼之前，它就只是堆纸皮竹骨；一点眼，就沾了人气阴气，绝不能直呼，更不能碰。”

最难的是画脸，老太太不让他先画眉眼，反倒让他先勾眉骨鼻梁的阴影，说“人像不像，先看骨，再看皮，画骨才能立魂”。

小南握着细毛笔，一点点勾勒。

越画到后来，纸人越显逼真，灯光下竟像个活生生的陌生人在慢慢成形，眉眼间透着股少年气，却又冷得没有半分生气。

更怪的是，铺子门窗关得严实，连风都难钻进来，可纸人身上却总飘着股潮腥气。

像是半夜被人搬去河边浸过，又悄悄送了回来，黏腻的水汽沾在纸皮上，摸上去潮乎乎的。

那晚小南熬得头昏脑胀，额角渗满了汗，抬手抹汗时，指尖不慎蹭到纸人脸颊。

那纸皮下竟突然渗出些灰黑色的水，顺着纸纹往下淌，带着股入土的腥气，像坟头的腐土味。

老太太见状，猛地伸手打掉他的手，抓过案上的香灰就往纸人脸上拍，低声厉骂：“糊涂！说了别碰！别把活人气印上去！替身最记人的味道，记准了，就会来换你的命！”

小南心头一紧，吓得手都抖了，再落笔时，竟觉手下的纸皮在慢慢回温。

似有微弱的暖意从竹骨里透出来，像有脉搏在底下轻轻跳动。

他吓得缩回手，老太太却只是叹了口气。

拿起毛笔蘸了点朱砂，在纸人颈后画了个小小的符，才道：“暂且压着，别再乱碰了。”

三天工期一到，交货当晚，黑衬衫男人准时来了，依旧立在门外，连影子都不肯探进铺里分毫。

仿佛铺子里有什么东西能伤着他。

老太太用红绳将两尊纸人牢牢捆紧，红绳上还串着几枚铜钱，交出去前，她特意用指尖蘸了点香油，在纸人耳后各点了一下，又往自己鞋底抹了把香灰，沉声道：“香油引魂，铜钱镇煞，能让它们走得快，走得准，别半路回头找补。”

男人弯腰抱起纸人，脚步轻得像没有重量。

可地上却莫名留了一串湿漉漉的脚印，刚落地就顺着砖缝消失了，转瞬没了痕迹。

门帘落下的刹那，小南忽然听见门口传来“咚”的一声闷响，像有重物落地。

供桌上的清水盆莫名泛起圈圈涟漪，水里竟映出几缕蓝线的影子，缠缠绕绕，像是活物。

那晚小南本该回家休息，可老太太留他在铺里帮忙收拾，说夜里不安全，让他天亮再走。

凌晨三点，正是深夜最静的时候，铺子里突然响起“哒哒哒”的声响。

像是细竹竿在瓷砖上点着数数，一下一下，节奏均匀，数到七下就骤然停住，屋里瞬间死寂得可怕。

老太太脸色骤变，猛地按灭油灯，屋里瞬间陷入漆黑。

她飞快地摸出那枚旧硬币，塞进小南嘴里，逼他紧紧含着，又死死捂住他的嘴，低声急喝：“别出声，连气都别喘太急！屏住！”

硬币冰凉刺骨，贴着舌尖麻得小南头皮发紧，他不敢动，只能听见自己砰砰的心跳声，还有老太太粗重的喘息。