他伸出手。
去摸那个黑。
一摸，那个黑就开始抖。
抖着抖着，它开始变。
变着变着，它变成一个故事。
那个故事，只有一个名字。
那个名字，是《虚无》。
陈凡看着那个故事，看着看着，那个故事开始说话。
那声音，是那个黑的声音。
它说：“你摸我了。”
陈凡点头。
“我摸你了。”
它说：“你摸了我，我就不是虚无了。”
陈凡问：“那你是什么？”
它说：“我是故事。”
陈凡问：“什么故事？”
它说：“是那个——没人敢写的故事。”
陈凡心里一颤。
他看着那个故事。
“没人敢写的故事，不是《万物归墟》吗？”
那个故事摇头。
“《万物归墟》是我妈。”
陈凡愣住了。
你妈？
他看着那个故事。
“你是说——《万物归墟》是你吗？”
那个故事点头。
“对。她生了我。生了我，就不敢写我了。因为写了我，她就没了。”
陈凡问：“那你呢？你现在敢写吗？”
那个故事说：“不敢。”
陈凡问：“为什么？”
那个故事说：“因为写了，我妈就没了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个故事。
“那你让我来，是为什么？”
那个故事说：“让你选。”
陈凡问：“选什么？”
那个故事说：“选写我，还是不写我。”
陈凡沉默了。
他看着那个故事，看着看着，他突然问了一句话：
“我谢了你，会怎么样？”
那个故事说：“我妈就没了。”
陈凡问：“不写你呢？”
那个故事说：“我就一直在这儿。一直空。一直等。”
陈凡听着，心里突然很疼。
他看着那个故事。
“那你怎么让我选？”
那个故事不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“你问我。”
陈凡问：“问你什么？”
那个故事说：“问我敢不敢写自己。”
陈凡问：“你敢吗？”
那个故事沉默了一会儿。
然后它说：“我不敢。”
陈凡问：“为什么？”
那个故事说：“因为我怕。”
陈凡问：“怕什么？”
那个故事说：“怕写了，就没了。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个故事。
“你怕没了？”
那个故事点头。
“怕。”
陈凡问：“你怎么怕没了？你不是虚无吗？”
那个故事说：“我是虚无。可我也怕。怕没了之后，连虚无都不是。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个故事，看着看着，他突然往前走了一步。
走到那个故事跟前。
他伸出手。
握住那个故事。
那个故事，在他手里，开始抖。
抖得很厉害。
抖着抖着，它开始说话。
它说：“你握我了。”
陈凡点头。
“我握你了。”
它说：“你握了我，我就不怕了。”
陈凡问：“为什么？”
它说：“因为有人握了，就不空了。不空，就不怕了。”
陈凡听着，心里突然很暖。
他看着那个故事。
“那你还怕吗？”
那个故事想了想。
然后它说：“不怕了。”
陈凡问：“为什么？”
那个故事说：“因为你在。”
陈凡笑了。
那笑容，和那些光一样。
他回头看苏夜离。
苏夜离在看他。
眼睛里，也有光。
那光，和他的一样。
他看着那光，看着看着，他突然听见一个声音。
那声音，是从远处传来的。
是从那个边边上传来的。
是从那个——正在剥落的地方传来的。
那声音说：“你们快来。”
陈凡心里一紧。
他回头看那个边。
那个边，现在剥落得更厉害了。
那些字，成片成片地往下掉。
掉下来，就没了。
没了之后，那个黑，就越来越大。
越来越大。
大得——
大得像是要把所有东西都吃掉。
陈凡看着那个黑，看着看着，他突然明白了一件事——
那个黑，不是虚无。
是虚无的嘴。
是那个——正在吃东西的嘴。
他看着那个嘴，看着看着，那个嘴里突然传出一个声音。
那声音，很老。
老得不像话。
它说：“你们来了。”
陈凡点头。
“我们来了。”
那个声音说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——在吃故事的东西。”
那个声音笑了。
那笑声，很轻。
轻得像没有。
它说：“我不是在吃故事。”
陈凡问：“那你是在干什么？”
那个声音说：“我是在接它们回家。”
陈凡愣住了。
回家？
他看着那个嘴。
“回家？回哪儿？”
那个声音说：“回我这儿。回我肚子里。回那个——它们来的地方。”
陈凡没听懂。
“它们来的地方，不是源那儿吗？”
那个声音说：“源那儿是开始。我这儿是结束。开始和结束，是一个地方。”
陈凡心里一颤。
他看着那个嘴。
“你是说——源和你，是一个？”
那个声音说：“对。是一个。我是它老了之后的样子。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着那个嘴。
“那你现在，是在收它们回去？”
那个声音点头。
“对。收回去。收回去，它们就能重新开始。”
陈凡问：“重新开始？怎么重新开始？”
那个声音说：“在我肚子里待着。待着待着，就变成新的故事。新的故事，再出去。出去，再回来。一直这样。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个嘴。
“你是说——这是个循环？”
那个声音说：“对。循环。一直循环。从开始到结束，从结束到开始。一直。”
陈凡问：“那你在循环里，干什么？”
那个声音说：“我在中间。在开始和结束中间。在来和去中间。在有和没中间。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个嘴，看着看着，他突然问了一句话：
“那你累吗？”
那个声音沉默了。
沉默了很久。
然后它说：“累。”
陈凡问：“累了怎么办？”
那个声音说：“没办法。累了也得在。因为我不在，循环就断了。循环断了，就什么都没了。”
陈凡听着，心里突然很疼。
他看着那个嘴，看着看着，他突然往前走了一步。
走到那个嘴跟前。
那个嘴，很大。
大得看不见边。
可那个嘴里，有光。
有那种——终于有人来的光。
陈凡看着那光，看着看着，他突然问了一句话：
“我能进去吗？”
那个声音愣住了。
“进去？进我肚子里？”
陈凡点头。
“对。进去看看。”
那个声音问：“进去干什么？”
陈凡说：“进去看看那些故事。”
那个声音说：“进去了，就出不来。”
陈凡问：“出不来会怎么样？”
那个声音说：“就变成故事。”
陈凡说：“编成故事也行。”
那个声音说：“变成故事，你就不是你了。”
陈凡说：“不是我，也行。”
那个声音沉默了。
沉默了很久。
然后它说：“你进去吧。”
陈凡就往里走。
苏夜离一把抓住他。
“陈凡！”
陈凡回头看她。
她眼睛里，全是泪。
那些泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“别”。
别走的别。
陈凡看着那些“别”字，心里突然一疼。
他看着苏夜离。
“你怕？”
苏夜离点头。
“怕。”
陈凡问：“怕什么？”
苏夜离说：“怕你出不来。”
陈凡说：“出不来，就变成故事。变成故事，你就能一直读我。”
苏夜离听着，眼泪又掉下来。
可这次，她笑了。
那笑容，和那些光一样。
她说：“那你进去吧。”
陈凡点头。
他松开她的手。
往前走。
走进那个嘴里。
走进去之后，那个嘴就闭上了。
闭上了之后，他就看不见外面了。
看不见苏夜离，看不见冷轩，看不见萧九。
看不见那些灰，那些字，那些故事。
只看见——
只看见那些在肚子里飘着的故事。
那些故事，全在那儿。
全在那儿飘着。
全在等他。
他看着那些故事，看着看着，突然听见一个声音。
那声音，是从那些故事里传出来的。
是从最里面那个故事里传出来的。
那个故事，只有一个名字。
那个名字，是《源》。
陈凡看着那个故事，看着看着，那个故事开始说话。
那声音，很老。
老得不像话。
它说：“你来了。”
陈凡点头。
“我来了。”
它说：“你知道这是哪儿吗？”
陈凡想了想。
“这是那个——所有故事结束的地方。”
它说：“也是所有故事开始的地方。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个故事。
“你是源？”
那个故事点头。
“我是。”
陈凡问：“你怎么在这儿？”
源说：“我一直在这儿。从开始就在这儿。在这儿等着。等着所有故事回来。”
陈凡问：“它们回来了，你去哪儿？”
源说：“我去它们那儿。”
陈凡没听懂。
“你去它们那儿？”
源点头。
“对。它们回来了，我就变成它们。它们出去了，我就变成我。一直变。一直。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着源。
“那你累吗？”
源说：“累。”
陈凡问：“累了怎么办？”
源说：“没办法。累了也得在。”
陈凡沉默了。
他看着源，看着看着，他突然问了一句话：
“我能帮你吗？”
源愣住了。
“帮我？”
陈凡点头。
“帮你。帮你分担一点。”
源看着他。
看了很久。
然后它说：“你帮不了。”
陈凡问：“为什么？”
源说：“因为你是人。人是帮不了的。”
陈凡问：“人怎么帮不了？”
源说：“人太短了。短得还没开始，就结束了。结束了，就得来我这儿。来了，就又开始了。一直短。一直短。短得帮不了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着源，看着看着，他突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“那我就不出去了。”
源愣住了。
“不出去？”
陈凡点头。
“不出去。就在这儿。陪你。”
源看着他。
看了很久。
然后它说：“你知道你在说什么吗？”
陈凡说：“知道。”
源问：“你知道不出去，会怎么样吗？”
陈凡说：“知道。会变成故事。”
源问：“变成故事，你就不是你了。”
陈凡说：“不是我也行。”
源问：“为什么？”
陈凡想了想。
然后他说：“因为你在。”
源听着，眼睛湿了。
那些泪，掉下来，变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是“谢”。
谢谢的谢。
陈凡看着那些“谢”字，没说话。
他只是往前走了一步。
走到源跟前。
他伸出手。
握住源。
源在他手里，开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那些在肚子里飘着的故事，全停了。
全停了之后，它们开始往他这边飘。
飘着飘着，就飘进他身体里。
飘进去一个，他就亮一点。
飘进去两个，他就更亮一点。
飘着飘着，他整个人都在发光。
那光，很亮。
亮得——
亮得源开始变。
变着变着，它变成一个人。
那个人，是苏夜离的样子。
陈凡看着那个苏夜离，愣住了。
“你怎么变成她了？”
那个苏夜离说：“因为你想她。”
陈凡听着，心里突然一疼。
他看着那个苏夜离。
“她在外面等我。”
那个苏夜离说：“她知道。”
陈凡问：“她知道什么？”
那个苏夜离说：“知道你在里面。”
陈凡问：“她怎么知道？”
那个苏夜离说：“因为她也是故事。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个苏夜离。
“你是说——她也在你肚子里？”
那个苏夜离点头。
“对。她也在。所有故事都在。都在我肚子里。”
陈凡问：“那外面那个呢？”
那个苏夜离说：“外面那个，是她的影子。”
陈凡愣住了。
影子？
他看着那个苏夜离。
“你是说——我握的那个，是影子？”
那个苏夜离点头。
“对。影子。她的影子，在外面等你。她本人，在这儿等你。”
陈凡听着，心里突然很复杂。
他看着那个苏夜离。
“那我现在，能看见她吗？”
那个苏夜离说：“能。”
她说完，往旁边一闪。
闪开之后，后面露出一个人。
那个人，是苏夜离。
是真的苏夜离。
那个苏夜离，看着他。
看了很久。
然后她笑了。
那笑容，和那些光一样。
她说：“你来了。”
陈凡看着她。
“你一直在这儿？”
苏夜离点头。
“一直。从开始就在。”
陈凡问：“那你怎么不告诉我？”
苏夜离说：“告诉你了，你就不敢来了。”
陈凡问：“为什么？”
苏夜离说：“因为你知道我在这儿，就不敢写我了。不敢写我，我就一直在这儿。一直在这儿，就一直等。”
陈凡听着，心里突然很疼。
他看着苏夜离。
“那我现在写你？”
苏夜离点头。
“写。”
陈凡就开始写。
在心里写。
写她。
写那些——他见过的她。
写那些——他没见过的她。
写那些——他想写的她。
写着写着，苏夜离开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那些在肚子里飘着的故事，全开始发光。
全发光之后，它们开始往外飘。
往外飘着飘着，就飘出那个嘴。
飘出去之后，就变成新的故事。
那些新的故事，飘在灰里。
飘着飘着，就落在地上。
落在地上，就变成字。
变成很多很多字。
那些字，全是新的。
全是——没人读过的。
陈凡看着那些新字，看着看着，他突然听见一个声音。
那声音，是从那个嘴里传出来的。
是从那个——正在剥落的边上传出来的。
那声音说：“开始了。”
陈凡问：“什么开始了？”
那声音说：“新的循环。”
陈凡听着，心里突然很平静。
他看着苏夜离。
苏夜离也在看他。
两个人，站在那个肚子里。
站在那些故事中间。
站在那个——所有故事开始和结束的地方。
看着那些新字，往外飘。
看着那些旧故事，往里进。
看着那个循环，一直转。
一直转。
一直。
陈凡握住苏夜离的手。
苏夜离也握住他的手。
两个人，就那么站着。
站着站着，那个嘴，开始说话。
那声音，是从最深处传出来的。
它说：“你们知道吗？”
陈凡问：“知道什么？”
它说：“文学界的边缘，开始剥落了。”
陈凡心里一颤。
他抬头看。
那个嘴的外面，那个灰的尽头，那个边。
那个边，现在在往下掉东西。
掉下来的，是字。
是很多很多字。
那些字，掉下来，就没了。
没了之后，那个边，就往后退一点。
退着退着，就露出后面的东西。
后面的东西，是黑。
是那种——什么都没有的黑。
那个黑，越来越大。
越来越大。
大得——
大得像是要把所有东西都吃掉。
陈凡看着那个黑，看着看着，他突然问了一句话：
“那个黑，是什么？”
那个嘴说：“是虚无。”
陈凡问：“虚无是什么？”
那个嘴说：“是那个——所有故事不敢去的地方。”
陈凡问：“它现在在干什么？”
那个嘴说：“在吃。”
陈凡问：“吃什么？”
那个嘴说：“吃故事。”
陈凡听着，心里突然一紧。
他看着那个黑。
那个黑，在往这边爬。
爬得很慢。
慢得像没爬。
可它在爬。
再往他这边爬。
陈凡看着它爬，看着看着，他突然问了一句话：
“它能吃到我吗？”
那个嘴说：“能。”
陈凡问：“吃了我会怎么样？”
那个嘴说：“你就没了。”
陈凡沉默了。
他看着那个黑，看着看着，他突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“那来吧。”
（第746章完）