“在它不该响的时候”这句话是什么意思？

深夜？加油站歇业后？还是别的什么“时候”？

小小的钥匙扣，在她的掌心微微反光。它不再只是一个纪念品，它成了一个证物。

“什么债？”我追问，声音压得很低，“妈，都这时候了，你还要瞒我？那电话……是不是跟爸有关？”

“爸”这个字眼，像一根针，刺破了母亲竭力维持的屏障。

她猛地一颤，抓着钥匙扣的手指关节捏得发白。

她避开了我的眼睛，视线死死锁着荒地，好像那里面随时会走出什么来。

“你爸……”她吞咽了一下，喉结艰难地滚动，“他……他最后一次出门，就是来这个加油站。他说车子有点抖，加完油顺便让老张看看。老张懂点修车。”

我的呼吸一滞。

父亲的最后一次出门，这件事，是家里的一个模糊的痛点，一个被时间包裹起来的茧。

我只知道他是在一个普通的傍晚出去，然后再也没回来。

报警，搜寻，最后在距离省道十几公里外的一条偏僻水沟里，找到了他那辆几乎散架的旧车。

人，却不知所踪。

这么多年，活不见人，死不见尸。

“然后呢？”我听见自己的声音在发抖。

“然后……天黑了，他没回来。”母亲的声音飘忽起来，像在讲述一个别人的故事，

“我打他电话，关机。打到加油站……”她停顿了很久，久到我又听到了幻听般的电话铃声在耳膜里嗡鸣，

“……占线。一直占线。后来，就再也打不通了。”

“你去找了？”

“去了。”她点点头，眼神空洞，“那天晚上，下着雨。加油站亮着灯，但里面很暗。”

“老张一个人在，说……说你爸加完油，车子好像没啥大问题，就走了。他说他后来一直在里屋听收音机，没注意。”

“你没报警找老张？”

“报了。警察也问了。老张还是那套说法。没有证据，加油站和附近的路段当时也没有监控……你爸的车是在别处发现的，跟加油站扯不上直接关系。”

母亲的语气里有一种认命般的疲惫，但更深的地方，却翻涌着我从未察觉到压抑了多年的东西。

是冰冷的怀疑，还有恨意。

“你不信老张的话。”

母亲终于把目光从荒地移回到我脸上，她的眼神让我心头发凉。

“那天晚上，加油站的空气里有股味儿，一股像铁锈，又像漂白水的味道。老张的右手，虎口那里贴了一块挺大的创可贴，边缘渗出暗红色。”

她的语速越来越快，像是憋了太久的话终于找到了出口，“还有，他柜台，也没再见过那个桶。”

每一个细节，都像一片锋利的碎玻璃，扎进了早已尘封的往事。

铁锈和漂白水的味道？虎口的伤？消失的塑料桶？

这些零散的碎片，在母亲心里拼凑出了一个怎样可怕的猜想？

“所以你怀疑老张……”我说不下去。

“我不知道！”母亲突然激动起来，泪水再次涌出，“我没有证据！我什么都不能确定！警察也不能！”

“但是……但是从那以后，我每次路过这个加油站，心就像被揪住一样。老张见了我，还是客客气气的打招呼，可我看他笑，就觉得那笑容底下……冷得很。”

她低下头，看着手里的钥匙扣。

“这个……是他后来硬塞给我的。说是清点库存又找出几个，给老客户留着。”

“我不要，他非要给，说‘拿着吧，大姐，留个念想’。念想……呵……”她发出一声比哭还难听的嗤笑。

“所以，不是加油站消失了，”我慢慢理清那令人窒息的脉络，“而是它……连同那段被你怀疑的事情，一起被‘处理’掉了？为了掩盖？”

“我不知道这是怎么回事！”母亲的声音处在崩溃的边缘，“它今天就不见了！像从来没存在过！”

“可是……可是那电话铃声……那铃声，就是你爸失踪后那段时间，我半夜打过去，听到的铃声！一模一样！”

热浪包裹着我们，我却感到刺骨的冷。

如果母亲的怀疑是真的，如果父亲的失踪真的与这个加油站的老张有关……

那么，今天加油站的消失，照片的自动删除，这通诡异的铃声，是为了什么？

这时，荒地深处的蒿草丛，像是一只看不见的手拨开了。

紧接着，一块污迹斑斑的暗红色塑料从草丛的缝隙里显露出来。

塑料的边缘破破烂烂，沾满了黑褐色的泥土和干枯的草屑。

我的瞳孔骤然收缩。

母亲也看到了，她猛地吸了一口气，捂住嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响。

这是一种很常见的廉价红色塑料桶。

和母亲描述的，老张柜台下消失的那个桶颜色一样。

草丛继续晃动，那桶又露出了更多。

它倒扣着，一大半还埋在土里或藏在草中，只露出破损的一角和一小片弧形的桶身。

在靠近边缘的地方，有一道不规则的深色污渍。

阳光毒辣地照在那片污渍上，它呈现出诡异的暗红。

母亲像被抽走了所有力气，瘫软下去，若不是靠着车门，几乎要晕倒在地上。

她死死盯着那个桶，眼睛睁得极大，里面充满了极致的恐惧和确认，还有尘埃落定般的绝望。

“是它……”她梦呓般地说，“就是那个桶……颜色和边上磕掉的缺口……我记得……”

所有的猜测，所有的怀疑，在这一刻，被这从突兀浮现的证物，残忍地证实了。

即使没有最终定论，但它的出现本身，就散发着浓烈的罪恶气息。

刚刚的铃声，是在召唤这个吗？召唤这个被埋藏的秘密重见天日？

我扶住母亲，感觉她的全身都在剧烈颤抖着。

我的目光无法从破桶上移开，它静静地半掩在草丛里，像一个狞笑的嘴巴。

桶旁边被压倒的蒿草上，有几道痕迹。

像是有人曾在这里踉跄的走过，鞋底拖拽所留下的模糊印子，一直指向荒地的更深处。

那里，会不会还有别的什么？父亲最后留下的……

我要过去，我要看清楚。

我要知道那里到底藏着什么。

“你待在这儿。”我把母亲扶进副驾驶座，关上车门，“锁好门。无论看到什么，听到什么，别出来。”

“不！小毅！别过去！回来！”母亲拍打着车窗，声音凄厉。

我没有回头。

我拨开蒿草，深一脚浅一脚，走向塑料桶，顺着那几道拖拽的痕迹，朝着荒地深处走了过去。

每一步，都像踩在岁月的尸骸上。

草丛里，似乎有无数细碎的声音萦绕在耳际。

我离桶越来越近。

桶上面的污渍愈发清晰，令人作呕的腥气也隐隐传来，混杂在青草和泥土的味道里。

我的脚踢到了什么东西。

低头。

是一截已经风化变色的金属皮带扣，样式很旧，半埋在土里。