是我父亲用了很多年的那种。

我蹲下身，手指颤抖着，想要去碰触冰冷生锈的金属。

头顶上强烈的阳光，忽然黯淡了一下。

一片巨大的阴影，瞬间笼罩了以我为中心的这片荒地。

所有的声音都消失了。

一道缓慢而沉重的呼吸声悄然出现在我的正后方。

一股浓烈的汽油与腐朽物质混合的恶臭，喷在我的后颈上。

和母亲描述过的那天晚上在加油站里闻到的气味，一模一样。

我全身的肌肉和骨骼都在尖叫，身体却像被灌满了水泥，死死钉在原地，连一根手指都无法动弹。

皮带扣传来的冰冷金属触感还残留在我的指尖，与后颈的气息形成地狱般的对照。

脑海深处有个声音在尖啸：绝不能回头！

眼睛的余光能够看到地上自己的影子，被正午的太阳拉得很短。

此刻，我的影子边缘竟然重叠上了另一道更庞大的轮廓。

窸窸窣窣的拖拽声出现在耳边。

很慢，很沉。

在草丛和泥土里被一点点拖动，朝着我靠近。

声音来自前方，荒地中间的几棵歪脖子小树的阴影里。

背后的呼吸声更加清晰，一股恶臭几乎凝成实质，包裹住我的头颅。

“呃……啊……”

一声轻微的气音，从正前方阴影里传来。

声音沙哑，断断续续的，充满了痛苦。

父亲？

“爸……？”声音不受控制地从我紧咬的牙关里溢出，轻得几乎听不见。

“嗬……嗬……”背后的呼吸声骤然急促起来，恶臭变得更加浓郁，几乎令我窒息。

那东西似乎因为我发出的声音而兴奋了。

前方阴影里，拖拽声停了下来。

一只手，从阴影边缘的草丛里，伸了出来。

那只手枯瘦无比，指甲缝里塞满了黑泥，皮肤呈现出不正常的青灰色，上面布满了深色的斑点和溃烂的痕迹。

它五指张开，微微抽搐着，朝着我的方向，做了一个缓慢的招手的动作。

与此同时，我背后的东西动了。

它在慢慢的靠近我。

我感觉到一种粗糙的布料似有似无的摩擦着我后背的衬衫。

我被夹在了中间。

前方是疑似父亲的手，后方是散发着加油站恶臭的恐怖存在。

母亲在车里发出模糊的哭喊声，仿佛来自另一个遥远的世界。

前面的青灰色手掌，又轻轻勾了勾食指。

阴影里，隐约有一个匍匐着的人形轮廓，似乎在努力抬起头。

我看不清他的脸，只是感觉到两道空洞的“视线”，落在了我的身上。

突然，我口袋里的手机震动了起来。

在这种绝对的死寂和恐怖对峙中，这震动声无异于惊雷。

我背后的呼吸声猛地一滞，前方的青灰色手掌也停顿在半空。

手机的屏幕自动亮了起来，屏幕上弹出输入框。

字母一个接一个，缓慢而诡异地浮现：

“快……跑……”

“别……看……”

“它……在……你……后……”

输入戛然而止，停留在这里。

它在我后面。我知道，我早就知道。

可是“别看”是什么意思？

不能看后面的东西？还是不能看前面阴影里的……

那只青灰色的手，似乎因为手机的光亮和信息的内容而变得焦躁，招手的动作加快了，带着不耐烦的催促。

背后的恶臭猛然浓烈到一个顶点，湿漉漉的呼吸几乎喷进了我的耳朵眼。

一种冰冷滑腻的触感，像是一条巨大的舌头，舔过了我的耳廓。

“唔——！”我闷哼一声，极致的恶心和恐惧终于冲垮了身体的僵硬。

求生的本能压倒了一切。

我用尽全身力气，猛地向侧前方扑了出去！

身体撞进茂密的蒿草丛，草叶锋利的边缘割伤了我的脸和手臂。

我不管不顾，手脚并用地向前爬，脑子里只有一个念头：远离！远离那片阴影！远离背后的东西！

拖拽声和湿重的呼吸声在身后同时响起，似乎因为我的突然动作而混乱了一瞬。

接着，是草叶被急速分开和碾倒的哗啦声。

有什么东西在我身后追来。

我连滚带爬，肺部火辣辣地疼，喉咙里全是血腥味。

我不敢回头看，一眼都不敢。

突然，脚下绊到了一个坚硬的东西，我整个人向前扑倒，脸重重的砸进了泥土和草根里。

我挣扎着抬起头，呸掉嘴里的泥。

眼前，是坚硬的灰色水泥地面。

我趴在水泥地上。

猛地环顾四周。

蒿草消失了。歪脖子树消失了。头顶那诡异的阴影消失了。

毒辣的太阳重新毫无遮挡地炙烤着大地。

我正趴在加油站的水泥地坪上。

红白相间的招牌立在不远处，油漆有些剥落。

几台加油机静静地立着，反射着刺眼的白光，朝西的办公室窗户，拉着褪色的百叶帘。

加油站回来了。

像它从未消失过一样。

我身上被蒿草割出的细密伤口还在渗血，嘴里泥土和青草的苦涩味还在。

那几乎将我灵魂冻僵的恶臭和恐怖，依然萦绕在鼻腔和记忆里，如此真实，如此鲜明。

我瘫在滚烫的水泥地上，剧烈地喘息，心脏狂跳得几乎要炸开。