不管那个东西是什么，不管它还在不在，不管它想干什么——我的女儿在睡梦中笑了。她吃饱了，穿暖了，睡在一个安全的地方，身边有妈妈。

这就够了。

我在娘家住了三天。

这三天里，豆豆表现得和任何一个正常的三个月大的婴儿一模一样。该吃吃，该睡睡，该笑笑。没有对着空角落的诡异凝视，没有半夜的惊恐大哭。她甚至比平时更乖一些，晚上一觉能睡四五个小时，中间只醒一次吃奶。

我妈说：“你看，换个地方就好了。有些东西是跟地方走的，不是跟人走的。”

我不知道她说得对不对。但至少，在娘家的这三天，我睡得很踏实。

回家之前，我妈又给了我几样东西。

一串黑曜石手串，让我戴在左手腕上。“黑曜石挡煞，你戴着，不管用不用得上，图个心安。”

一小袋粗盐，让我撒在卧室的四个角落里。“粗盐净化，一个星期换一次。”

还有一面巴掌大的小圆镜，让我挂在卧室门外的墙壁上，镜面朝外。“镜子是挡这些东西的，它们看到自己的样子就不敢进来了。”

我全收了。

回到家之后，我照做了。粗盐撒在四个角落，小圆镜挂在门外，黑曜石手串戴在手腕上。朱砂包还在豆豆的衣服里，我没有取出来。

陈哲周末回来，看到门外的镜子，皱了皱眉：“这是什么？”

“装饰。”我说。

他看了我一眼，没再问。

那天晚上，我们一家三口躺在床上。豆豆睡在小床上，我睡在靠窗的一侧，陈哲睡在另一边。他伸手过来握了握我的手，说：“你最近是不是压力太大了？要不要我请几天假陪陪你？”

“不用。”我说，“我好多了。”

“真的？”

“真的。”

他捏了捏我的手指，没再说话。过了一会儿，他打起了呼噜。

我没有睡。

我睁着眼睛看着天花板，听着身边两个人的呼吸声——陈哲的呼噜声粗重平稳，豆豆的呼吸声又轻又浅，像一只小猫。

我想起了我妈说的话：人怕鬼三分，鬼怕人七分。

我试着在心里把那句话又默念了一遍。

然后我做了一个决定。

我不怕了。

不是不害怕，是决定不再被恐惧支配。如果那个东西真的存在，如果它真的还在这个房间里，如果它真的在看我和我的孩子——那我告诉它：这是我的家，这是我的孩子，我不管你是谁，不管你是什么，你不准碰她。

这不是勇气。这是选择。

就像那天晚上，我的身体僵住了，但我的手动了。我的意识在尖叫，但我的本能选择了保护她。

现在也是一样。我的理性告诉我应该害怕，应该继续逃避，应该每天晚上开着灯不敢闭眼——但我选择不害怕。

因为我是一个妈妈。

妈妈没有资格一直害怕。

那天之后，日子真的慢慢恢复了正常。

我不知道是朱砂起了作用，还是粗盐和镜子起了作用，还是我的心态变化起了作用。也许都有，也许都没有。也许那个东西本来就没有恶意，只是在那个晚上恰好路过，好奇地看了一眼一个新生儿和一个疲惫的母亲。也许它早就走了，是我自己把自己困在了恐惧里。

豆豆现在快四个月了。

她会翻身了，虽然翻过去就翻不回来，经常像一只翻了壳的小乌龟一样趴在那里“啊啊”地叫。她会伸手抓东西了，抓到我头发的时候特别用力，拽得我龇牙咧嘴。她会认人了，看到我就笑，看到陌生人就把脸埋进我胸口。

她是一个正常的、健康的、快乐的孩子。

而我——

我还是会在夜里醒来。每次醒来的时候，我都会先看一眼豆豆的小床，确认她在呼吸。然后我看一眼房间的四个角落，确认什么都没有。然后我翻个身，继续睡。

有时候我还是会想起那天晚上。后颈的那阵呼吸，被拽动的被子，豆豆惊恐的表情。那些画面还是会让我后背发凉。

但我不再让它控制我了。

昨天下午，我抱着豆豆在阳台上晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，豆豆在我怀里昏昏欲睡。我低头看她，她也眯着眼睛看我，嘴角带着那种甜甜的、迷迷糊糊的笑。

我轻轻地对她说：“豆豆，不管你能看到什么，妈妈都会保护你。”

她“啊啊”了两声，像是在回应我。

然后她闭上眼睛，睡着了。

阳光落在她脸上，细细的绒毛被照成金色。她的睫毛很长，微微颤动，像蝴蝶的翅膀。

我看着她，突然觉得——

也许那天晚上的事情，真正的意义不是恐惧。

它是在提醒我：这个世界很大，有很多我们看不见、不理解的东西。但不管那些东西是什么，我都有能力保护我的孩子。不是因为我有多强大，而是因为当我必须保护她的时候，我的身体会比我的意识更快地做出反应。

我的手会动。

我的手臂会收紧。

我会把她抱进怀里，用我的身体把她整个包住。

这就够了。

昨晚我又做了一个梦。

梦里我还是在那个白色的走廊里，抱着豆豆。但这次我没有找出口，我就站在那里，抱着她，站在原地。

那个呼吸又出现了。就在我身后，湿冷的，阴凉的。

但我没有转身，也没有跑。

我只是把豆豆抱得更紧了一些。

然后那个声音又来了，还是那句话：

“她能看到我。”

我站了很久。然后我说了一句话。在梦里，我的声音很平静，甚至带着一点疲惫。

我说：“我知道。但她是我女儿。”

然后呼吸消失了。

走廊消失了。

我醒了。

房间里很安静，小夜灯亮着，豆豆在小床上睡得正香。

窗外有鸟叫声，天快亮了。

我翻了个身，把手伸出被子，搭在小床的围栏上。我的指尖能感觉到豆豆的体温，透过小棉袄，暖暖的。

我闭上眼睛，又睡了过去。

这一次，没有梦。