浴帘外面。

我猛地睁开眼睛，一把扯开浴帘——水龙头还在哗哗地流，热气弥漫在整个浴室里，镜子上一片白雾。浴室外面的地垫上放着我的拖鞋，旁边是豆豆的洗澡盆，盆里漂着一只黄色的小鸭子。

没有人。

我关掉水龙头，侧耳听了几秒钟。外面传来陈哲敲键盘的声音，哒哒哒哒，很有节奏。客厅的音响放着轻音乐，是豆豆的催眠曲。

我深吸一口气，告诉自己那是水管的声音。老小区的房子，水管经常会发出各种奇怪的声音——咕噜声、哨声、有时候确实像笑声。是水管。

一定是水管。

我快速擦干身体，套上睡衣，拉开浴室的门——

陈哲坐在沙发上，笔记本电脑搁在膝盖上，手指在键盘上飞舞。他抬头看了我一眼：“洗好了？豆豆还没醒，难得睡这么沉。”

“嗯。”我应了一声，走到婴儿床边看豆豆。

她睡得很香，两只小手举在耳朵旁边，像两个小投降兵。呼吸均匀，小脸粉扑扑的。

我松了口气。

但那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在一个很大的房间里，四周全是白色的，像是医院的走廊，又像是某种空旷的大厅。我抱着豆豆，但她很轻，轻得像一团棉花。我在找出口，但每一个门推开来都是一样的白色走廊。

然后我听到了那个声音。

就是那天晚上我后颈感受到的那阵呼吸。湿冷的，阴凉的，带着深井里才有的那种陈旧气息。它就在我耳边，近到我能感觉到空气被它吸进去又吐出来。

一个声音说——

“她能看到我。”

我猛地醒了。

心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。房间很暗，小夜灯发出昏黄的光。豆豆在我旁边的小床上睡着，呼吸平稳。

我坐起来，环顾四周。

什么都没有。

但那个声音在我脑海里反复回荡，清晰得像刻进去的一样。

她能看到我。

豆豆能看到它。

那些对着空角落的笑，那些盯着某处看的专注表情，那天晚上她看着我的身后露出的惊恐——

她一直都能看到它。

从她十六天大的时候就能。

第二天，我带着豆豆回了娘家。

我妈住在城郊的一个老小区里，三楼的房子，阳台上种满了绿萝和吊兰。我一进门就哭了，把豆豆塞进我妈怀里，坐在沙发上哭了整整二十分钟。

我妈什么都没问。她只是拍了拍我的背，给我倒了一杯温水，然后把豆豆放在腿上，轻轻地颠着。

等我哭够了，她才开口：“说吧。”

我把所有的事情都说了。那天晚上的被子、后颈的呼吸、豆豆的惊恐表情、对着空角落的笑、浴室里的笑声、还有那个梦。全部说了。

说完之后，房间里安静了很久。

豆豆在我妈腿上睡着了，小手攥着我妈的衣领。

我妈沉默了一会儿，然后说了一句话。

她说：“你小时候也这样。”

我愣住了。

“你两个多月大的时候，”我妈说，“有一段时间，每天晚上一到凌晨三点就哭。不是普通的哭，是那种——你把手放在她眼睛上——”

我妈做了个手势，掌心朝下，盖在豆豆的脸上。

“——就像这样，捂着你的眼睛，你就不哭了。一拿开，你接着哭。哭了整整一个星期。”

我的后背一阵发凉。

“后来呢？”我问。

“后来你外婆来了。”我妈的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情，“她让我在你枕头底下放了一把剪刀，刀刃朝外。又在门口挂了一面小镜子。然后就不哭了。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“你外婆懂这些。”我妈说，“她以前跟我说过，小孩子天眼没关，能看到大人看不到的东西。大部分都是无害的，有些是路过的，有些是本来就住在那个地方的。它们不害人，只是好奇。但小孩子阳气弱，容易被吓到。”

“那我那天晚上感觉到的——”我的声音有点发抖。

“我不知道。”我妈说，“但你外婆教过我一个办法。”

她从柜子里翻出一个红布包，巴掌大小，里面装着什么东西，摸起来硬硬的。她把红布包递给我：“这是朱砂。你放在豆豆的衣服口袋里，或者缝在她贴身的那层衣服里面。朱砂辟邪，比桃木管用。”

我接过来，犹豫了一下：“妈，你不觉得我疯了？”

“你疯什么？”我妈看着我，“你是我生的，你有没有幻觉我分不出来？你从小就不是那种一惊一乍的性格。能把你吓成这样的人，一定不是你自己想出来的。”

她顿了顿，又说：“而且你外婆跟我说过，有些东西，不是你不信它就不存在的。”

我把朱砂包缝在了豆豆的贴身内衣后面，肩胛骨中间的位置。一块小小的红布，贴着豆豆的后背，被外面的小棉袄遮住，看不出来。

然后我妈又教了我一个方法——每天晚上睡觉之前，抱着豆豆站在卧室门口，用手轻轻地在门框上拍三下，心里默念一句“各回各家，各找各妈”。

“这是告诉它们，”我妈说，“这是你的房间，你的孩子，你有界限。它们可以路过，但不能打扰。”

我不知道这些有没有用。但那天晚上，我抱着豆豆站在卧室门口，手心朝下拍了三下门框，心里默念那句话的时候，我的背脊没有那么凉了。

也许是心理作用。也许不是。

陈哲知道我回了娘家，打电话来问怎么了。我说我想我妈了，回来住几天。他说好，让我好好休息。

挂了电话之后，我妈看着我：“你打算告诉他吗？”

“不告诉。”我说，“他不会信的。就算信了，他也做不了什么。反而会让他担心。”

我妈点点头：“有些事，夫妻之间不一定什么都要说。但你得学会保护自己和豆豆。不管那些东西是什么，你的态度很重要。”

“什么意思？”

“你外婆说的——人怕鬼三分，鬼怕人七分。你越是害怕，越是畏畏缩缩，它越觉得有机可乘。你硬气起来，它反而不敢靠近。这跟做人是一个道理。”

我看着她，突然觉得我妈说了很多我从来没听她说过的话。

那天晚上，我和豆豆睡在我妈家的次卧里。床不大，但很软，被子有阳光晒过的味道。豆豆睡在我旁边，呼吸均匀。

我半夜醒了一次。

不是被什么惊醒的，就是自然地醒了。我睁开眼睛，房间里很暗，窗帘拉得严严实实。我侧过头，看到豆豆面朝着我，小嘴微张，睡得很沉。

然后我注意到——她的嘴角是翘着的。

她在笑。

在睡梦中笑。

那种笑不是对着空角落的诡异笑容，就是很普通的、婴儿特有的睡梦中的微笑。嘴角微微上翘，脸颊上的肉挤出一个浅浅的酒窝。

我看着她的笑脸，突然觉得眼眶有点热。