初中的时候，我跟着外公外婆住。

那是个老小区，六层楼的砖房，外墙的灰皮掉得一塌糊涂，楼道里永远有一股潮湿的霉味。我们家在三楼，两室一厅，客厅的沙发拉开能当床。

周六那天，外公外婆要回乡下务农。正好我有补习班，就没跟着去。

“晚上早点睡，别给陌生人开门。”外婆走之前叮嘱我，手里拎着蛇皮袋，里面装着锄头和镰刀。

我嗯嗯地应着，心里想的是另外一件事。

我已经约好了两个女同学来家里过夜。

那时候觉得这算什么大事呢？周五放学的时候趴在走廊栏杆上，小声问她们：“明天我外婆不在家，你们来玩啊？”

她们眼睛亮起来，点头。

晚上七点多，她们来了。一个扎马尾，一个剪短发，书包里装着零食和漫画书。我们在客厅铺了凉席，把沙发垫子拽下来当靠背，电视声音开得很小，一边吃辣条一边看《情深深雨蒙蒙》。

困的时候看了一眼钟，快十二点了。

“睡吧睡吧。”我把客厅的灯关了，窗帘没拉，路灯的光透进来，灰蒙蒙的一片。沙发拉开不够宽，我们仨挤在凉席上，盖着同一床薄被。

她们还在说话，叽叽喳喳的，说班里谁喜欢谁，说下周的数学测验。

我听着听着，眼皮开始打架。

不知道过了多久，我被推醒了。

“你听——”

是扎马尾那个，她的手按在我胳膊上，有点凉。

客厅里很静，静得能听见冰箱的嗡嗡声。然后我听见了。

咚、咚、咚。

敲门声。

不是敲一两下就停的那种，是有节奏的，一下接一下，不紧不慢。

咚、咚、咚。

我们都屏住呼吸。短发那个把被子拉上来，盖住半边脸。

然后我听见有人在喊我的名字。

是个男的。

声音闷在门板后面，听不太真切，但那个调子——是在喊我。

喊得很急，一声接一声，像是有什么重要的事，像是非找到我不可。

“开门啊——”

咚、咚、咚。

我浑身的血都凉了。

外公不在家，外婆不在家。谁会半夜两点来敲门？谁会这么喊我的名字？

她们俩也听到了。扎马尾的那个抓着我的手腕，指甲都掐进肉里。

“别出声。”我用气声说，自己都不知道是怎么发出声音的。

我们爬起来，手脚并用地往房间爬。凉席上留下几个凹下去的印子，被子被我们拖得乱七八糟。我最后一个进房间，轻轻把门带上，不敢锁，怕锁舌咔哒那一声被外面听见。

我们三个缩在床上，挤成一团，谁也没敢说话。