敲门声还在继续。

咚、咚、咚。

“开门——”

然后是脚步声。

不是离开的脚步声，是——在门外走动的脚步声。从门口走到走廊尽头，又走回来。皮鞋底敲在水泥地上，一下一下，清清楚楚。

我们的房间窗户对着楼道那一侧，能听见那个人在楼道里走，能听见他上楼的脚步，下楼的脚步，停在我们这一层，又上楼。

他一直走，一直走。

走了很久。

我不知道自己什么时候睡着的，可能是吓晕过去的，可能是太累了。醒来的时候天已经亮了，窗帘缝隙里透进来白花花的光。

她们俩还在睡，脸色都不太好。

我轻手轻脚地爬起来，走到门口。

门关着，好好的。

我打开门，探出头去看。

楼道空荡荡的，什么也没有。

第二天外公外婆回来了。我把这事跟外婆说了，说的时候尽量轻描淡写，怕她觉得我大惊小怪。

外婆听着，没说话，低着头择菜。

“可能是我听错了吧。”我讪讪地说。

外婆还是没说话。

晚上吃完饭，我在房间里写作业。窗户开着，楼下有人喊小孩回家吃饭，拖长了声音喊，喊得整条街都听得见。

然后有人敲门。

不是那种敲门，是轻轻叩了几下，笃笃笃，一听就是手指关节敲的。

外婆从厨房里出来，手里还攥着那把扫把。

她没急着开门，站在门后面问：“谁啊？”

外面传来我同学的声音：“阿姨，是我，我来找她玩。”

外婆这才把门打开，但是开门的那个姿势——她侧着身子，把我挡在身后，扫把还攥在手里，没有放下来。

她探出头去，往楼道里看了看，往楼梯口看了看。

然后才让开身子，让我同学进来。

那天晚上我躺在床上，忽然想起外婆白天择菜时的沉默，想起她开门时攥着扫把的手，想起她探出头去往楼道里看的那一眼。

她嘴上说着不相信我。

可她信了。

她信了。

那个敲门的人，那个在楼道里走了一夜的人，到底是什么？

我不知道。

直到现在也不知道。