一月八日，敬爱的周总理逝世五十周年的日子。窗外暖阳正好，微风轻拂，那些沉埋在岁月深处的往事，竟顺着这缕风，一点点清晰地浮了上来。
我总说自己在六十年代初见过周总理，具体年份却早已在时光里模糊，倒是家里那张泛黄卷边的全家福，替我精准锁住了那段记忆——一九六四年。爸爸怀里抱着的四弟，他生于一九六三年十二月。照片里一家人都未裹着厚重冬装，四弟蜷在父亲臂弯里，眉眼还带着婴儿的稚嫩褶皱，分明未满周岁。这般暖意融融的光景，定是一九六四年的春夏时节无疑。
那日的沈阳中街，我们一家人去生生照相馆照全家福，是我这辈子见过最热闹也最庄重的模样。人潮涌动，摩肩接踵，连风都似被挤得绕道而行。刚到街口，便被执勤的警察拦下，听身旁大人低声相告：缅甸总理吴奈温途经此地，陪同的正是周总理。年少的我性子急切，仗着个头小巧，钻在大人的腿缝里使劲往前凑，眼睛瞪得圆圆的，生怕错过与总理相关的半分光景。
不多时，远处传来整齐划一的马达声，八辆摩托车开道先行，紧接着，一辆敞篷车缓缓驶来。车上站着的，正是敬爱的周总理。他身姿挺拔如松，抬手向两侧群众频频挥手致意，风轻轻掀动他的衣角，在阳光下漾起浅浅的弧度。那一刻，人群中的欢呼声猛地炸开，一浪高过一浪，裹着暖融融的阳光，直直烘得我鼻尖冒汗，连攥着衣角的手都浸出了细汗。我定定地望着那个身影，连眼睛都舍不得眨一下，生怕这珍贵的画面稍纵即逝。
车队行得极慢，周总理就那样一直站着，目光温柔地扫过每一处欢呼的人群，挥手的动作始终未曾停歇，眉眼间满是对百姓的体恤与温和。身旁的长辈轻声叹息，说车队往东边去，是东塔机场的方向，总理这是要离开沈阳了。我踮着脚尖，望着车队远去的背影，直到那抹挺拔的身影融进远方的阳光里，才恋恋不舍地挪开步子。那一幕，如同被刻在了心上的烙印，几十年过去，竟半点不曾模糊。
后来我进入沈阳第五中学，校长戴伯海说过的一句话，至今仍在耳边回响：“六中出了一个总理，五中就不能出个主席。”这话里没有半分傲气，满是一位老校长对后辈的殷切期盼——盼着我们这些五中学子能好好读书，将来个个出类拔萃，成为能扛事、能担责的国之栋梁。这话如同一粒饱满的种子，在五中学子的心里扎了根、发了芽，一届传一届。这些年，五中果真走出了一大批英才，像辽宁省省长闻世震等前辈，便是最好的印证。想来校长若泉下有知，定是满心欣慰。
我曾专程到访周总理少年读书的旧址，它坐落于沈阳市大东区东顺城街育才巷10号。这里原为1910年建立的奉天省官立东关模范两等小学堂（最初名为奉天第六两等小学堂），解放后曾改为沈阳市第六中学，历经多次更名，1978年修复后设立纪念馆。现存建筑包括门房、前教学楼、礼堂及后教学楼，形成两进院落的规整布局，主体为红色砖木结构，券拱式门窗与前廊式设计，透着古朴而庄重的气息。
这段东北求学岁月，是周总理人生的重要转折点。1910年春，12岁的他从江苏淮安应伯父之召北上，乘船抵达沈阳浑河（古称沈水）岸边，先赴铁岭（银州）投奔三堂伯，入银冈书院（辽北第一所新式学堂）插班就读。同年秋天，为接受更好的新学教育，他移居奉天府（今沈阳）伯父周贻赓家中，转入新建的奉天第六小学堂丁班（后改为第六班）学习。在这里的三年时光里，他不仅系统修习了修身、国文、英文等十门课程，更在1911年的修身课上，面对魏校长“为何读书”的提问，掷地有声地立下“为中华之崛起而读书”的壮志誓言。期间，他写下《东关模范学校第二周年纪念感言》等传世作文，更因目睹日俄战争遗址的疮痍，深刻体会到“落后就要挨打”的道理，救国救民的初心在少年心中悄然萌芽。
馆内精心复原了他当年的教室与阅览室，展陈着他用过的课桌、珍贵手稿与老照片，庭院中矗立着一尊4米高的周恩来全身石雕像，目光坚定，仿佛仍在凝望家国未来。作为中国共产党第一代领导集体中唯一在东北度过少年时代的成员，这片黑土地见证了他从封建教育走向新学启蒙的蜕变。1946年与美国记者李勃曼谈话时，他曾深情回忆：“十二岁那年，我离家去东北。这是我生活和思想转变的关键。没有这一次的离家，我的一生一定也是无所成就，和留在家里的弟兄辈一样，走向悲剧的下场。”
遥想当年国难当头，我曾仿写《春望》抒怀：“国破山河在，村残草木深。感时勿落泪，誓叫寇惊心。烽火连岁月，捷书抵万金。白头休志短，患除贺更新！”如今读来，仍能感受到那份激荡的家国情怀，更能体会到少年周恩来立下壮志时的赤诚与决绝。
一九七六年一月，周总理与世长辞。那时我正在清河电厂，跟着大伙参加火电机组安装会战。当哀乐穿透安装厂房，响彻云霄，原本热火朝天的工地瞬间陷入死寂，所有人都停下了手里的活计，低着头，眼泪止不住地往下掉。举国悲痛，山河同哀，我们这些在一线打拼的建设者，更能读懂总理一生为国家富强、人民幸福操劳的不易。那份悲痛堵在胸口，沉甸甸的，连呼吸都觉得疼。
那年清明过后，我偶然读到胡丽写给俞兰的信。彼时胡丽正在清华大学读书，信里字字泣血，详细描述了天安门广场上百姓自发悼念总理的悲壮情景，字里行间满是对总理的爱戴与不舍。读着读着，眼泪便又一次湿了眼眶。
一晃五十载春秋过去，岁月流转，人事变迁，可一月八日这个特殊的日子，始终深深镌刻在中国人民的心里，也刻在我的心里。周总理一生鞠躬尽瘁，死而后已，未曾为自己谋过半分私利，满心满眼都是国家和人民。如今我们能过上这般安稳幸福的日子，皆是老一辈革命家披荆斩棘、不屈不挠换来的。他们的恩情，我们不敢忘；他们的精神，更要一代代永远传下去。
往后的日子里，每念及周总理的音容笑貌与崇高风范，心中便多一分敬畏，多一分铭记。这份铭记，便是对总理最好的告慰。