1964年的夏天，老槐树的浓荫铺遍街巷，风里飘着淡淡的槐花香，学校组织我们去看电影《雷锋》。昏暗的放映厅里，一束光打在银幕上，雷锋叔叔冒雨护送大娘、悄悄给战友缝补衣裳、把省吃俭用的津贴捐给灾区的模样，一点点映进心里。他的助人为乐，他的无私奉献，像一束暖光，深深打动了在场的每一个人，身边的同学纷纷红了眼眶，泪珠无声滚落，我望着银幕，心里又暖又酸，只觉得这个穿军装的叔叔，格外可亲可敬。
电影散场后，语文老师布置了观后感，要求写下真实感受。我攥着铅笔，对着摊开的作文本发呆，笔尖在纸上戳出一个个小小的墨团，脑子里空落落的，明明心里有很多感触，却不知该如何落笔。犹豫了许久，我终于鼓起勇气，攥着作文本挪到唐玲的座位旁，她正低头理着书包带，两条乌黑的麻花辫垂在肩头，发梢沾着午后的阳光，软软的。“唐玲，我……我不知道观后感该怎么写。”我声音带着几分窘迫，眼神不自觉地落在她的发辫上。唐玲抬起头，圆圆的眼睛亮得像夏夜的星子，嘴角漾着甜甜的笑，轻声说：“你就写心里最真的想法呀，想想雷锋叔叔做了什么，你看完心里是什么滋味，以后想学着他做什么，写出来就好啦。”她的声音温柔又清亮，像山涧的清泉淌过心底，瞬间驱散了我所有的迷茫，我望着她的笑脸，心里竟悄悄泛起一丝甜。
几天后的语文课，阳光透过窗棂，在课桌上投下斑驳的光影。语文老师捧着作文本走进教室，脸上满是欣慰的笑意：“同学们，这次的观后感大家都写得很认真，尤其是唐玲同学的作文，真挚动人，我给大家念一念。”老师翻开作文本，清亮的声音在教室里缓缓散开。唐玲的字迹娟秀工整，一笔一画都透着认真，她不仅细细讲述了雷锋叔叔的事迹，还写了自己帮邻居奶奶提水、帮同桌补落下的笔记，字里行间满是真诚，说要以雷锋叔叔为榜样，多帮别人，做个对大家有用的人。她的文字温柔又有力量，念到动情处，教室里静悄悄的，窗外的蝉鸣仿佛都停了，连针掉在地上都能听得一清二楚。我望着她的侧脸，阳光落在她的眉眼间，镀上一层浅浅的金边，心里满是羡慕，还有一种说不清道不明的悸动，只觉得这样的她，格外好看。
下课铃一响，我几乎是立刻冲到唐玲身边，眼睛亮晶晶的：“唐玲，你的作文怎么写得这么好呀？是不是有什么诀窍？”唐玲眨了眨灵动的眼睛，笑容甜得像刚摘的桃子，认真地说：“哪有什么诀窍呀，我常去少年之家看书，那里有好多《儿童文学》《少年文艺》，看得多了，心里有了想法，写作文自然就有思路啦。”我听了恍然大悟，原来她的才华，都是平日里日积月累攒下的。从那以后，我便常常跟着唐玲去少年之家，午后的阳光透过玻璃窗，温柔地洒在书架上，我们并肩站在书架前，指尖轻轻划过一本本泛黄的书页，那些有趣的故事、优美的文字，像春雨般滋润着我的心田。而身边她的气息，混着淡淡的皂角香，让每一个安静的午后，都变得格外温柔又难忘，我总故意放慢翻书的速度，就想多和她并肩站一会儿。
唐玲性子温柔，却藏着几分调皮，她总爱拉着我给同学们送通知、收作业。我们并肩走在弯弯曲曲的胡同小路上，路边的野草随风轻轻摇曳，不知名的小野花藏在草丛里，散发着淡淡的清香。那会儿我们都在换牙，嘴巴里缺了好几颗牙，说话漏风，却总爱凑在一起叽叽喳喳。唐玲最喜欢拉着我比赛喷口水，看谁喷得更远，她总能轻轻松松赢我，口水溅得我满脸都是，我佯装生气地追着她跑，她笑着往前躲，两条麻花辫在身后一甩一甩，清脆的笑声像银铃般传遍整条胡同。风拂过脸颊，带着花香和她的笑声，我跑在后面，看着她轻快的背影，心里满是欢喜，哪怕满脸都是水渍，也半点不觉得恼，只盼着这条路，能再长一点。
在唐玲的影响下，我渐渐爱上了读书，写作水平也一天天提高。有一次，我看着街头掏粪工人不怕脏不怕累、默默为大家清理卫生的模样，心里满是敬佩，提笔写了一篇《掏粪工人臭吗》的作文，字字句句都是我的肺腑之言，夸赞他们无私奉献的模样。没想到这篇作文竟被语文老师当成了范文，在班上当众朗读。老师表扬我的时候，我脸涨得通红，心里甜丝丝的，像揣了一罐刚酿好的蜂蜜。我下意识地转头看向唐玲，她正坐在座位上，对着我露出甜甜的笑，眼神里满是鼓励和欣慰，那笑容干净又温暖，比任何表扬都让我心动。那一刻，我多想冲到她面前，跟她说一句，这一切，都是因为你。我甚至偷偷在作文本最后一页，画了个小小的笑脸，像极了她的模样。
三年级的时光，像胡同里潺潺的流水，悄悄从指缝间溜走。那些一起在教室里打扫卫生、满头大汗的午后，一起在晨光中齐声朗读课文的清晨，一起在少年之家静静看书的静谧时光，一起在胡同里追逐嬉闹、笑声飞扬的黄昏，都深深镌刻在我的记忆里，成了最珍贵的印记。唐玲就像一束温柔的光，照亮了我整个懵懂的童年岁月，她的善良、聪慧、乐观，像一颗饱满的种子，在我心里生根发芽，陪着我一点点长大，一点点变得更好。
岁月流转，一晃数十年过去，世事变迁，青丝染霜，可我总忘不了1964年的那个夏天，忘不了那个梳着两条麻花辫、笑容甜美的女孩。她是我童年最要好的伙伴，是我成长路上的引路人，更是我年少时光里，最懵懂、最纯粹的欢喜。那段和她一起度过的岁月，温暖又明亮，是我记忆里最珍贵的宝藏，无论时光走得多远，无论岁月如何变迁，想起她时，心底依旧会泛起阵阵暖意，连风里都似带着当年的槐花香，那些年少时的温柔与美好，永远在岁月深处，闪耀着动人的光。