本章节末尾的照片，大约是九十年代的照片，前排左数第三位是我：
蓝衫列阵气昂然，晴空阔步向远天。
牌举自控声震耳，青春正趁好华年。
秋风卷着第一片金黄银杏叶，轻轻落在校园柏油路上时，我便知，又到了练正步的时节。这所秉持“德智体全面培养”初心的电力院校，从不会缺席秋日的体育盛会，而盛会里最重头戏的，莫过于那场声势浩大的入场式——于我而言，这便是年年逃不开的“受阅”。虽无天安门前的庄严肃穆，却有着刻进骨血的熟稔与几分无奈，岁岁年年，我皆是那支踢着正步走过主席台的队伍里，最寻常不过的一员。
主席台伫立在操场南端，猩红幕布衬着烫金标语，早早便透着庄重。台上的面孔岁岁有更迭，却始终循着固定的脉络：教育部与国家教委的领导携着宏观期许，辽宁省政府及教育厅的官员关乎地方教育导向，沈阳市委的代表牵系着高校党建脉络，东北电业管理局的领导是院校最直接的行业背书，再加上兄弟院校代表与离退休老领导，他们并肩而立，目光越过台前的话筒与花篮，稳稳落在即将踏来的队伍上。而我们这些受阅人，早在一个月前，便已踏入日复一日的操练时光。
运动会前的三十天，校园里每条柏油路、每片开阔草坪，都成了天然训练场。下课铃一响，静谧校园瞬间被整齐口号与铿锵脚步声填满，各系队伍分路操练，“一二一”的节拍混着教官式的洪亮口令，在杨树叶隙间穿梭回荡。行路时偶遇两支队伍迎面而过，踩着各自的节奏擦肩，偶尔有人步伐错乱，队伍里便漾起一阵低低哄笑，转瞬又被更响亮的口号盖过，重归规整。
最难忘的是二千年那次操练。自控系队伍正沿教学楼南侧马路练队列，我站在队伍中段，目光紧紧锁着前方人的脚后跟，一点点校准步幅与节奏。秋阳正好，树影筛下斑驳光点，脚步声整齐划一，眼看将至转弯处，路边冬青丛里忽然“嘎嘎”作响，两只毛茸茸的小家伙摇摇摆摆钻了出来——竟是我女儿养的那两只小黄鸭，许是认得我的身影，径直晃着嫩黄身子，傻乎乎堵在了队伍正前方。
整齐的队列瞬间乱了阵脚，前排人猛地收步，后排人猝不及防险些相撞，清脆的脚步声化作杂乱的挪动声与压抑的笑声。我又气又笑，只得快步踏出队伍，无视周遭此起彼伏的调侃，弯腰去抱这两个闯祸精。小家伙们半点不怕生，顺着我的胳膊蹭来蹭去，还在我掌心留下一泡温热鸭粪。我无奈摇头，抱着这两位“不速之客”，在队伍重整的口号声里，一步步往家属院走，身后队友们憋不住的哄笑声，想来会成为那段操练时光里最鲜活的谈资。
操练的日子，在重复的踢腿、摆臂、踏地中缓缓流逝。柏油路上的落叶积了又扫，队伍的步伐从生涩踉跄变得整齐铿锵，口号从松散微弱变得洪亮震天。终于盼来运动会开幕日，操场上人声鼎沸，彩旗在秋风中猎猎作响，主席台上领导悉数就位，主持人清亮的声音透过话筒传开，依次念出那些熟悉的单位名称——教育部、辽宁省政府、省教育厅、沈阳市委市政府、东北电业管理局、兄弟院校……这些符号，早已刻进每一年的秋日记忆里。
我立在队伍中，抬手理了理身上笔挺的制服，指尖触到冰凉的纽扣，心绪平静如潭。往日总在队伍中段，此次却被排到第一排，许是因我已是队里少有的教授，理当站在前列。正步节奏早已烂熟于心，踢腿有力，摆臂规整，落地沉稳，每个动作都无需思索，已成肌肉记忆。队伍缓缓朝主席台移动，口号声震天动地，台上领导或颔首微笑，或抬手致意，他们的目光扫过队伍，落在一张张或青涩或成熟的面庞上——此刻的我们，是学校精神风貌的缩影，是“德智体”育人理念的鲜活注脚。
行至主席台正前方，我下意识抬眼，果然在东侧嘉宾席望见那个熟悉身影——东电教培部的武义。他身着笔挺中山装，立在台上，目光扫来，落在我身上时，微微颔首，嘴角噙着一抹若有若无的笑意。
武义于我，绝非外人。我们是儿时同胡同的邻居，更是从小学一年级到中学毕业，朝夕相伴十余年的同班挚友。幼时踩着同一条胡同的土路求学，放学后在胡同里踢足球，在前后院子疯跑打闹，连闯祸都总是结伴。犹记小学三年级，我们踢球砸坏他家邻居的玻璃，是他、郭玉民和我跑遍房管所找师傅镶玻璃；中学时曾因“红与专”的争论红过脸，闹过别扭，却转眼又和好如初。后来我们考入同一所大学，毕业后他入职东电教培部，我则留校任教，他担负领导责任，我从事教书育人，兜兜转转半生，这份情谊从未断过。
武义几乎年年以东电领导身份来参会，说是检阅，实则也是顺便来看我这个老伙计。最初几年，他总在台上冲我挤眉弄眼，引得身旁领导侧目，我只得憋着笑，故作严肃踢着正步；年岁久了，彼此早已默契十足，一个眼神，一个细微点头，便胜过千言万语。此刻他的目光在我身上停留不过两秒，却藏着老友独有的默契，仿佛在说：今年步子，比去年更稳了。
队伍走过主席台，脚步声渐渐远离那片庄重之地，身后口号声未歇，下一个院系的队伍已然接上。我放缓脚步，活动了下有些僵硬的脚踝，望着操场上依旧热闹的光景，忽然发觉，这场年年重复的受阅，恰似校园里如期而至的秋风与银杏，看似枯燥重复，却藏着独属于这里的绵长记忆。台上领导换了一茬又一茬，操练时的小插曲偶有上演，而武义的年年“检阅”，早已从最初的新鲜，化作如今刻在心底的温情约定。这场校园里的受阅，一年年延续，见证着学校的更迭变迁，也镌刻着我与武义岁岁年年的情谊，藏着那些浸在正步声里的寻常岁月。
入场式落幕，各系队伍依次退场，操场上各项赛事开始预热，呐喊声、欢呼声渐渐盖过了方才的口号声。我刚走到操场边的柳树下，身后便传来熟悉的呼喊：“老伙计，等等！”
转头望去，武义已解开中山装纽扣，快步朝我走来，脸上没了台上的肃穆，满是熟稔笑意。他抬手拍了拍我的肩膀，力道仍如儿时那般实在：“可以啊老杨，今年真是露脸，排在了第一排呀，你的步子迈得威武雄壮，能跟天安门广场阅兵有一拼啊！”
“你还好意思说，”我笑着回怼，“年年跑过来盯着我，跟个监考官似的，我敢不认真？再说今年算顺当，没出岔子，不像前年，被我闺女那两只小鸭子搅了个天翻地覆。”
“哈哈，那事儿我早听说了！”武义笑得直拍大腿，嗓门都亮了，“自控系老郭跟我唠过，说操练时窜出俩小黄鸭，把队伍搅得乱七八糟，最后是个老师抱走了鸭子才收场，我一猜就是你！”
我也跟着大笑，那些过往岁月仿佛就在昨日。“可不是嘛，国庆二十周年咱俩受阅练正步时总想着偷懒，嫌练正步又累又磨人，可哪曾想，我都这把年纪了，还得年年练、年年受阅。你现在多好啊，当领导了，不用日晒雨淋练正步了，真是令人羡慕。”
“这就是命呗！”武义笑着轻叹，目光扫过远处仍在操练的学生队伍，语气里满是感慨，“咱上学那会儿，学校不也搞这入场式嘛，一晃十几年过去，还是老样子。不过这样也挺好，年年这么见一面、走一趟，倒像是给咱俩的情谊记账，一年一笔，从没断过档。”
就在这时，又一个熟悉的声音传了过来：“庆柏的正步踢的不错啊，真是气宇轩昂，排山倒海啊！”我一听是许杰的声音，他是我的中专同班同学，现在是技改局的党委书记，他也是每年必来检阅我的首长。我立刻站起身，像钢钉那样站直，学着受阅部队的样子大声呼喊：“首长好！首长辛苦了！”就这两句，把周围的学生都看愣了。
武义对许杰说：“庆柏练正步这么辛苦，你应该给校长耳边吹吹风，让他今年评上优秀教师呗。”许杰则欣然应允，嘴里还不住地说：“举手之劳，举手之劳！”
我们仨并肩坐在操场边上学生的座椅上，望着操场上奔跑的学生，听着此起彼伏的加油呐喊。主席台上，领导的讲话声透过话筒传来，浑厚有力，飘在秋日清风里。
秋风再起，银杏叶簌簌飘落，落在我们肩头，也落在操场那片熟悉的跑道上。岁岁年年，受阅的队伍换了一批又一批，主席台上的领导来了又走，唯有这份藏在正步声里的情谊，还有这场年年如期而至的受阅，成了岁月里最安稳的约定，在每一个金黄秋日，静静延续，从未缺席。
就在下一年的教师节前夕，喜讯真的传来，我被评上了沈阳市优秀教师。这在老师的眼中，可是至高无上的荣誉，引来众多师生的道喜和祝贺。