一九七三年的隆冬，北风裹着辽沈大地的雪沫子，刀子似的刮过抚顺电厂的红砖院墙。厂区大喇叭里反复播着《咱们工人有力量》的铿锵旋律，凉水塔里冒出的白雾，一撞上冷空气便凝成细碎的冰碴子，落在写着“抓革命、促生产”的红色标语牌上，簌簌作响。

沈阳电力学校一九七四届的九十多名毕业生，背着铺盖卷，踩着没踝的积雪，咯吱咯吱地踏进了抚顺发电厂。我们管这叫顶岗位实习，不少同学都还揣着个念想：等开春化冻，说不定还有二次分配的机会。男生们凑在宿舍的床边打赌，有的说“肯定得回沈阳再分配”，有的拍着胸脯喊“我就想留抚顺，守着这大煤都多踏实”；女生们则围在电灯底下，一边织着毛衣，一边小声嘀咕“要是我们姐妹还能分在一块儿就好了”。可谁也没料到，这一顶，就把青春的根须，牢牢扎进了抚顺电厂轰鸣的汽轮机与滚烫的锅炉旁。

那段日子，我们头顶着学生和工人两重身份，也受着学校和工厂双重领导。学校派来的闫洪环老师，裹着一件洗得发白的蓝布棉袄，成了我们炉、机、电三个班的主心骨，日日穿梭在车间的烟尘里，手里攥着个牛皮纸笔记本，一笔一划记着我们的实操进度；电厂则干脆把我们打散编入各个班组，车间领导看我们的眼神和看厂里的职工没啥两样，该叮嘱的叮嘱，该训斥的训斥，半点儿不含糊——谁要是抄表时少看了一个数字，准会被师傅照着后脑勺来一下：“小子，这表盘上的数，比你命都金贵！”车间墙上“安全生产，人人有责”的标语，被煤烟熏得发暗，却字字戳在我们心上。

就在这机声与炉火交织、广播声与口号声此起彼伏的日子里，闫老师找到了我说：“你笔头活络，牵头办一期《抚电实习通讯》吧。一来，给学校递份实实在在的实习答卷；二来，也和阜新、清河和朝阳那边的实习点，交流交流经验。”

我应下了，走出办公室时，冷风顺着领口往怀里钻，厂区广播正巧响起“工业学大庆”的动员口号，铿锵的节奏撞得人心头发烫。办通讯，第一步便是组稿。我第一个想到的，是炉722班的丁玉梅，还有发电723班的孙海山。这两位，一个在锅炉大修的现场摸爬滚打，一个跟着师傅们练倒闸操作，最有故事。

我揣着草拟的选题，踩着雪水跑到锅炉车间时，丁玉梅和一群女同学蹲在地上，正在清除水冷壁管坡口油污锈迹。她满手油污，额角的汗珠混着煤灰往下淌，听见我的来意，抹了把脸便朗声应下：“这有啥难的！就写咱跟着师傅们啃硬骨头的事儿！”回头还冲身边的女伴挤挤眼，“这下，咱锅炉班的姑娘们也能露露脸了！”熬了两个通宵，她的稿子便写好了，字里行间全是炉膛里的火热图景——大修那会儿，炉膛里的余温灼得人脸颊发烫，煤灰扑得人满身黑，女同学的辫子上沾着炭渣，男同学的工装裤磨出了洞，却没人喊苦。老师傅们手把手教我们拆装水冷壁管，嘴里还念叨着“大庆人有条件要上，没有条件创造条件也要上”的口号，手里的活计麻利得让人眼花缭乱。丁玉梅和同学们跟着工人师傅钻炉膛、清烟道，手套磨破了就用布条缠，手掌震裂了就抹点凡士林，硬是把十几个漏泄的水冷壁管拆了下来。

孙海山的稿子，则带着一股惊心动魄的劲儿。他跟着师傅们守在主控室，天天和高压开关柜打交道，墙上“安全第一，预防为主”的警示牌，红得晃眼。闲聊时，他总爱跟我们讲起师傅们的“神操作”，说到惊险处，连声音都带着颤。写稿子的前一晚，他还拉着我在宿舍聊到半夜，拍着大腿说：“你是没瞧见，那次倒闸操作，电弧‘啪’地一下闪出来，师傅一把把我拽开，那背影，我这辈子都忘不了！”他的文字里，没有豪言壮语，只写了师傅们那双布满老茧的手，写了他们转身时后背被汗水浸透的工装，字字句句，都透着工人阶级的担当。

那时，厂子规定，凡参加大干的职工，免费吃大干饭。我和同学们学习了《列宁文选》，被列宁提倡的义务劳动精神所鼓舞，就号召共青团员，不吃免费大干饭。我们的口号是“大干大干，交钱吃饭。”这口号逗得炊事员们直乐。我把这股子较真劲儿写进了稿子，字里行间都是青年人的赤诚。

稿子齐了，下一道难关便是刻蜡纸。这份差事，我毫不犹豫地交给了石更新。他的毛笔字写得俊逸潇洒，厂区黑板报上的《电厂安全三字经》，插画全是他的手笔，画里的汽轮机和发电机，比实物还精神，旁边配的“鼓足干劲，力争上游”的标语，引得路人频频驻足。接下蜡纸和铁笔的石更新，像是铆足了劲的发条。那段日子，他几乎把宿舍当成了工作室，一张吱呀作响的木桌，就是工作台。室友们打趣他：“更新，你再这么刻下去，怕是要跟蜡纸过日子了！”他也不恼，只嘿嘿一笑，头也不抬地继续忙活。窗外的北风呼呼地吼，屋里的灯昏黄摇曳，石更新的铁笔在蜡纸上沙沙作响。他不光刻稿子，还在报头画了一幅插画——通红的锅炉旁，戴着安全帽的实习生和老师傅并肩而立，手里的扳手闪着光，上方题着一行遒劲的毛笔字：“扎根电厂，青春无悔”。困了，就用冷水洗把脸；饿了，就啃两口硬邦邦的苞米面窝头。不过几天功夫，四张八裁蜡纸，竟被他刻得满满当当，连标点符号都透着一股子精气神。

蜡纸送进厂宣传科的油印机，油墨的清香漫了一屋子。机器咯吱咯吱地转着，四百多份《抚电实习通讯》新鲜出炉，油墨还带着温热，字里行间的墨香混着车间的煤烟味，竟格外好闻。我留下一百份，分发给厂里的师傅和同学们，大家像捧着报纸那样，围在车间的暖气片旁，指指点点地读着实习通讯，连师傅们都凑过来，指着报头的插画笑着说：“咱厂的这帮娃，能文又能武！”丁玉梅看到自己的名字印在纸上，红着脸把报纸揣进怀里，逢人便说“这写的就是咱身边的事儿”；孙海山则拉着师傅，一字一句地念给他听，师傅听得连连点头，拍着他的肩膀说“好小子，没白教你”。剩下的，全交给了闫老师。他抱着这摞沉甸甸的通讯，踏上了回沈阳的火车，绿皮火车的汽笛声，混着远处厂区传来的广播声，在雪地里传出去老远。

没过多久，闫老师回来了，怀里抱着的是阜新、清河、鞍山等地的实习通讯，还有一沓学校的回信。他一进宿舍就扬着信纸笑：“你们的通讯在学校炸开锅了！”原来，这份带着煤烟味的《抚电实习通讯》被学校当成了实习范本，在各个班级传阅。校广播站连续三天播报通讯里的精彩段落，丁玉梅笔下的锅炉大修场景、孙海山写的师傅护佑实习生的故事和杨庆柏写的《新司机》小说都成了全校师生热议的话题。教导处还专门印发了通知，号召所有校外实习的班级，都以我们为榜样，办起自己的实习通讯，把一线的故事写下来、传出去。那些日子，我还收到了来自母校学弟学妹的信件，字里行间满是敬佩与向往，有同学在信里写道：“等我们毕业，也要去电厂，也要写出这样有温度的故事。”

各地的实习通讯也陆续寄来，那些带着不同厂区烟火气的纸张，有的印着阜新矿井的黑煤渣味，有的沾着清河水库的水汽，报头的标语各有千秋——“学铁人，立新功”“自力更生，艰苦奋斗”。我们挤在宿舍里，就着昏黄的电灯，逐字逐句地读着这些来自远方的文字，仿佛看到了阜新电厂的同学顶着寒风检修设备，清河电厂的伙伴在发电机组旁彻夜值守。彼此的故事，在字里行间交汇、碰撞，竟生出了一种奇妙的共鸣。

岁月一晃，便是半个世纪。如今再想起那段办通讯的日子，心里依旧暖烘烘的。丁玉梅的热忱，孙海山的真挚，石更新的执着，还有闫老师的信任，都凝成了记忆里最亮的光。同学之间的这份真情互助，哪里是金子能比得上的？它就像炉膛里的火，烧过了漫漫岁月，至今仍有余温。