那天我上白班，夕阳刚把厂房的影子拉得老长，换下工装正准备出门，屋里的电话响了，我拿起电话一听是车间党支部李书记的声音，语气干脆：“你先别回宿舍，到我办公室来一趟，有事商量。”

我心里揣着几分疑惑，快步往李书记的办公室走。推开李书记办公室的门，见本体班的张师傅正坐在靠窗的椅子上，手里端着搪瓷缸子，我俩对视一眼，都看出了彼此眼里的诧异。李书记指了指对面的凳子，招呼我坐下，开门见山道：“咱们分场编的《汽轮机手册》马上要印刷了，这手册和《汽轮机规程》一样，都是咱汽机车间的宝贝，是咱手艺的根。为了提提咱汽机工人的专业劲头儿，也给手册添点彩，想请你们二位作词作曲，写一首《汽机工人之歌》。”

张师傅先是一愣，随即笑着摆手又点头：“我在部队那会儿，跟着文工团的战友学过点谱曲，不算专业，我就试试看。”李书记转头看向我，目光里满是信任：“歌词这块儿就靠你了，得写出咱汽机工人的精气神，写出那份敢啃硬骨头的豪情壮志。”那时候我还不知道同班同学张玉书有写歌词的本事，我就凭着自己年轻气盛，初生牛犊不怕虎的勇气，当即拍了胸脯应下：“李书记放心，我一定写好！”

回到宿舍，我把从食堂打来的晚饭扒了两口就搁下了。书桌前铺好稿纸，钢笔蘸满了墨水，可笔尖落在纸上，却总觉得词不达意。脑子里全是汽轮机转子、阀门、管道的模样，想写豪情，却怕落了空；想写日常，又怕不够大气。电灯的光映着稿纸，一张又一张写满了字的纸被揉成团丢在脚边，窗外的夜色越来越浓，手表已指向了十二点，几易其稿，捧着手里的稿子，还是觉得差了点味道，心里又急又不甘。

第二天照旧上白班，人站在汽轮机旁，耳朵里听着熟悉的轰鸣声，转子飞速旋转的震颤透过地面传到脚底，滚烫的蒸汽在管道里奔涌，仪表盘上的指针稳稳跳动。手里做着巡检的活儿，心思却还黏在歌词上。忽然间，那震耳欲聋的轰鸣像是钻进了心里，驱散了所有迷茫——这不就是咱汽机工人的底气吗？那些日夜坚守的时光，那些保障机组平稳运转的执着，那些藏在钢铁机器背后的热血与担当，一瞬间涌上心头，灵感如潮水般涌来。我赶紧掏出兜里的小本子，趁着巡检的间隙，把脑子里的句子飞快地记下来，生怕稍纵即逝。

下班铃一响，我没敢耽搁，揣着写好的歌词直奔李书记办公室。李书记接过稿子，一字一句认真读着，读到“汽机飞转，引水上山”时，停了下来，指着这一句说：“这里改改吧，改成电机飞转，引水上山，发电才是最终的用处，也好让更多人明白咱的活儿是为了啥。”

我一听，当即脱口而出：“李书记，这可改不得。发电机能转，全靠汽轮机给的原动力，它不过是站在台前，咱汽轮机才是背后的功臣啊！要是改了，反倒显不出咱汽机工人的功劳了，这可不是沽名钓誉嘛，真正的英雄是咱们这些守着汽轮机的人！”

李书记听完，先是一愣，随即哈哈大笑起来，拍着桌子说：“好！说得好！就这么写！一点都没错，这样才够劲儿，大长咱汽机工人的志气！”

张师傅拿到定稿的歌词，没几天就谱好了曲，旋律铿锵有力兼有抒情，既有工人阶级的豪迈，又带着咱汽机人的温情。这首歌最终被排在了《汽轮机手册》的封底，白纸黑字配着乐谱，庄重又亮眼。手册印刷出来后，汽机车间人手一本，摩挲着封底的歌词乐谱，大伙儿心里都透着一股自豪，终于有了咱汽机工人自己的歌了。

手册有了，歌也成了，可谁来教唱呢？张师傅摆摆手，笑着说：“我这嗓子不行，唱出来怕糟蹋了这曲子，丁班的张万友班长最合适，他唱的那首李双江《手握一杆钢枪》，嗓音洪亮，调子又准，车间里没人能比。”

就这么定了，各运行班组都和张班长预约排号，每个白班下班后抽出半小时的时间，由张班长教唱歌曲。在一次全车间大会上，张班长站在车间旁边的会议室里，指挥着大伙儿唱《汽机工人之歌》。铿锵的旋律在厂房里回荡，伴着汽轮机的轰鸣，格外有力量。你一句，我一句，从生疏到熟练，从小声跟唱到放声高歌，《汽机工人之歌》很快就在车间里传唱开来，成了咱汽机车间的“班歌”，干活累了，哼上两句，浑身就又有了劲儿。

一晃这么多年过去，这首《汽机工人之歌》我从来没忘过，在和我教的学生联欢庆元旦时，学生要我表演节目，我就给学生唱《汽机工人之歌》，学生们都惊讶，我们专业怎么还有自己的歌，从来都没有听说过。我虽然唱得不好听，但是专业之声，心心相印，还是赢得学生们雷鸣般的掌声。

如今退休了，我也学着年轻人的样子，拍了自娱自乐的短视频，对着镜头唱起这首歌，还配上了当年汽轮机车间的老照片。没想到发到网上后，浏览量竟过了万，不少老工友看到了，还私信我一起回忆当年的日子。我常常想，这首凝结着咱汽机人心血与豪情的歌，若是能请大牌歌手来演唱，定能唱出咱电力产业工人的风采，一定会红遍大江南北的。因为这首歌能让更多人知道，在那些奔腾的电流背后，是一群默默坚守、热血滚烫的汽机工人。