一九六八年的秋风吹过第五中学校园，老槐树的叶子簌簌落下，铺在青砖甬道上，像极了翁爱霞彼时沉郁的心情。退出军乐队的这些天，她总像丢了魂似的，上课耷拉着脑袋，下课就躲在教室角落，指尖偶尔还会无意识地敲击桌面——那是她练小军鼓时刻进骨子里的节拍，如今却成了触不可及的遗憾。家里的困境像一张网，把她的音乐梦牢牢困住，36元的队服费，对靠救济金过活的祖孙俩来说，无异于天方夜谭。
就在她沉浸在失落里难以自拔时，体育老师于世发找到了她。于老师已经五十多岁了，身材仍高大魁梧，皮肤黝黑粗糙，常年穿着一身洗得发白的蓝色运动服，裤脚总是卷到膝盖，露出结实的小腿，说话声音洪亮得像敲钟：“翁爱霞同学，跟我去篮球队训练怎么样？我看你身形匀称，跑跳利索，是块打球的好料！”
翁爱霞愣了愣，随即用力摇了摇头，眼眶微微泛红：“于老师，我不行。我家里穷，连件像样的衣服都没有，根本买不起比赛服，就算进了队，也没法参加比赛。”
“这个你尽管放心！”于老师大手一挥，爽朗地笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“比赛服学校发给你，一分钱都不用花！”
“真的吗？”翁爱霞猛地抬起头，黯淡的眼睛里瞬间亮起光来，惊喜像潮水般冲散了连日的消沉，她甚至忍不住原地蹦了一下，声音都带着颤音。
于老师看着她雀跃的模样，重重点头，语气格外认真：“我已经跟学校申请过了！只要你好好练，球打得漂亮，能为学校争光，这套比赛服就算是给你的奖品，实打实的荣誉，不用你掏一分钱。”
那一刻，翁爱霞觉得压在心头的石头轰然落地，连带着秋风都变得暖融融的。她攥紧拳头，用力点头：“于老师，我一定好好练！不辜负您的期望！”
就这样，翁爱霞加入了学校女子篮球队。训练远比她想象的艰苦，每天放学后，当其他同学背着书包回家时，她们还要在尘土飞扬的操场上奔跑、跳跃、投篮。于老师对她们要求极严，投篮不准就对着篮筐反复练，直到汗水浸透衣衫；跑不动了就咬牙坚持，谁要是想偷懒，准会被他洪亮的嗓门喊住：“拿出点劲头来！打球跟打仗一样，容不得半点懈怠！”
翁爱霞骨子里有股不服输的韧劲，她把对军乐队的遗憾，全化作了训练的动力。别人练一个小时，她就抱着篮球练两个小时，手指磨出了水泡，破了又结，结了又破，最后长成厚厚的茧子；周末休息时，空旷的操场总能看到她独自训练的身影，晨曦里、夕阳下，篮球撞击地面的“砰砰”声，成了校园里最执着的节拍。渐渐地，她的球技突飞猛进，从一开始连运球都磕磕绊绊的替补，慢慢成为了队里的主力前锋，投篮准、跑位灵，尤其是快攻时，像一阵风似的，总能精准切入对方防线，拿下关键分数。
我那时住校，每天傍晚都能趴在宿舍窗台上看女子篮球队训练。她们穿着白色运动衣，在操场上奔跑跳跃，身影矫健挺拔。队里好几位运动员我都能叫出名字：弹跳力惊人的队长刘芳，传球神出鬼没的后卫张晓燕，可我那时还不认识翁爱霞，只觉得那个总是练得最刻苦、投篮最专注的姑娘，眼神里有股不一样的韧劲，像株迎着风生长的野草，倔强又顽强。
经过大半年的刻苦训练，校女子篮球队迎来了检验成果的时刻。她们先是参加了大东区中学生篮球比赛，赛场上，翁爱霞和队友们配合默契，奋勇拼搏。于老师在场边大声指挥，手里的哨子吹得急促有力：“防守！快回防！爱霞，切进去！”翁爱霞像一只灵活的小鹿，一次次突破对方防线，一次次投中关键球。决赛那天，比分胶着到最后一秒，她接到队友传球，毫不犹豫地起跳、投篮，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，稳稳落入篮筐——“绝杀！”场边的同学们欢呼起来，于老师更是激动地挥着拳头，满脸通红。最终，她们拿下了区冠军的好成绩，捧着沉甸甸的奖杯，翁爱霞和队友们抱在一起，哭得稀里哗啦。
紧接着，她们又代表区里参加了沈阳市中学生篮球比赛。面对来自全市各区县的强队，姑娘们没有丝毫畏惧。于老师特意给她们“加餐”，每天天不亮就带着她们练战术，分析对手的弱点，晚上还会自掏腰包买冰棍给她们解暑。比赛那天，翁爱霞穿上了那套崭新的比赛服——白色的运动背心，白色的短裤，袖口还缝着小小的号码牌。穿上它的那一刻，翁爱霞觉得浑身充满了力量，仿佛所有的辛苦训练都有了归宿。
赛场上，她和队友们配合得天衣无缝，防守时寸步不让，进攻时勇往直前。翁爱霞一次次带球突破，一次次精准投篮，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了背心，却丝毫没有影响她的发挥。于老师在场边大声呐喊，嗓子都喊哑了：“好球！漂亮！稳住！”最终，她们不负众望，一路过关斩将，获得了沈阳市亚军的好成绩。站在领奖台上，看着胸前的奖牌，摸着身上挺括的比赛服，翁爱霞心里满是感激——她一直以为，这套比赛服是学校奖励给她的荣誉，是她用汗水换来的回报。
岁月流转，一晃五十多年过去了。翁爱霞退休后，和老同学们偶尔会约着聚聚，聊聊年轻时的往事。有一次，她和当年篮球队的队友姚子莹坐在公园的长椅上，晒着太阳，聊着当年打球的日子，聊起了严厉又亲切的于老师，聊起了那套意义非凡的比赛服。
“爱霞，你知道吗？当年那套比赛服，根本不是学校发的。”姚子莹叹了口气，眼神里满是怀念。
翁爱霞愣了愣，手里的茶杯差点滑落：“不是学校发的？那是……”
“是于老师自己掏的钱。”姚子莹看着她惊讶的表情，缓缓说道，“那时候学校经费紧张，连篮球都还是补丁摞补丁的，哪有钱给队员买新比赛服？于老师知道你家里困难，又怕你因为没钱放弃，就偷偷拿出自己的工资，给你买了那套衣服。他还特意嘱咐我们，这事千万别告诉你，怕你心里有负担，影响训练和比赛。我们队里的人都知道，就瞒着你一个人。”
翁爱霞呆呆地坐在长椅上，脑子里一片空白。五十多年前的场景仿佛就在眼前：于老师爽朗的笑容，他说“学校发给你，不要钱”时的坚定眼神，赛场上他在场边声嘶力竭的指挥，训练结束后他递过来的那瓶凉白开……一幕幕清晰得像是昨天发生的事。
眼泪像断了线的珠子，顺着她布满皱纹的脸颊滚落下来，打湿了衣襟。她哽咽着，声音颤抖得不成样子：“多好的老师啊……如果于老师现在还活着，应该已经一百多岁了吧。五十多年了，我今天才知道真相……”
她想起自己穿着那套白色比赛服，在赛场上奔跑跳跃的样子；想起每次训练结束，于老师总会拍拍她的肩膀，说“丫头，打得不错，继续加油”；想起比赛失利时，于老师没有责备，只是让他在校食堂工作的老伴默默煮了一锅姜汤，让她们驱寒，然后耐心分析战术，鼓励她们“失败不可怕，只要不服输，就总有赢的一天”。原来，那位看似粗犷的体育老师，心里藏着这样细腻而深沉的善意。他用自己微薄的工资，守护了一个穷学生的尊严，圆了她的赛场梦，却从未想过要让她知道，要让她报答。
那天晚上，翁爱霞翻箱倒柜，找出了家里珍藏的老照片。照片已经泛黄，边角也有些磨损，上面是一群穿着白色比赛服的姑娘们，捧着篮球，笑得格外灿烂。她站在中间，穿着那套意义非凡的比赛服，眼神明亮，脸上带着青涩的笑容，充满了青春的朝气。
一身普通的比赛服，承载着一位老师的默默善意，也见证了一个姑娘的青春与成长。这份跨越了半个多世纪的师生情，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的壮举，却在平凡的岁月里，散发着最温暖的光芒。翁爱霞常常会拿出那张老照片，看着上面的比赛服，想起于老师，心里就充满了力量。她知道，有些善意，会在时光里沉淀，成为生命中最珍贵的礼物，温暖着往后的每一个日子。