一九八二年的秋风带着东北特有的干爽，吹进了沈阳电力学校集控教研室的窗棂。暑假刚过，办公室里还残留着几分慵懒，直到主任领着个中等身材的年轻人走进来，才打破了这份平静。“给大家介绍下，新来的教员，李青松，东北电力大学毕业的，是庆柏的校友。”
我抬眼望去，年轻人穿着洗得发白的蓝布中山装，头发梳得整齐，脸上带着几分腼腆的笑意，眼神却亮得很。他快步走到我办公桌前，主动伸出手：“师兄，我在去学校的火车上见过你，知道你当过汽轮机司机，实践经验丰富，以后可得多指点我啊。”他的声音带着东北人特有的爽朗，握手时力道沉稳，透着股踏实劲儿。
我笑着应下，心里对这学弟多了几分好感。我从前当过汽轮机司机，实操经验确实会比青年教师丰富些，李青松像是抓住了重点，一有空就捧着汽轮机调速系统图或专业书来问我，从汽轮机的启停流程到集控系统的实操细节，问题提得精准又深入。他从不浮躁，哪怕是我随口提起的一个操作误区，也会认真记在本子上，过后还会找相关资料验证，这份谦逊又较真的态度，在青年教师里着实难得。
巧的是，他家和我父母家都住在铁西区，隔着两条街的距离。下班时间一到，我俩便骑着各自的二八大杠，沿着建设大路慢悠悠往家骑。路上聊的多半是专业上的事，偶尔也扯些家常，从电厂的趣闻说到学校的变迁，越聊越投缘，不知不觉就成了无话不谈的朋友。
大概是认识半年后的一个傍晚，路过他家楼下时，李青松刹住车，转头对我笑道：“师兄，上去坐坐呗，认认门，让何萍也认识下你这位厉害的师兄。”我本就好奇这位总被他挂在嘴边的妻子，当即欣然应允。
他家住三楼，两居室的房子收拾得干净利落，阳光透过阳台的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。开门的是个眉眼清秀的女人，梳着齐耳短发，笑容爽朗：“你就是李青松常说的师兄吧？快进来坐！”她便是何萍，说话快人快语，手脚麻利地给我倒了杯茉莉花茶，茶香混着屋里淡淡的木头清香，格外舒心。
我俩坐在沙发上攀谈，何萍毫无拘束感，三言两语就说起了她和李青松的过往。“恢复高考那阵子，我俩都在补习班复习，天天凑一块儿做题，他理科好，我文科强，互相帮衬着。发榜的时候，他语文和政治考得不好，落榜了，而我却考上了东北大学。”她端起茶杯抿了一口，眼里带着笑意，“那阵子他情绪低得很，我就天天鼓励他，我说你底子好，再拼半年肯定行。没想到他真就咬着牙复习，硬是考上了东北电力学院，总算是如愿以偿啦。”
说话间，李青松从里屋出来，笑着摆手：“你跟师兄说这些干啥。”何萍白了他一眼：“这有啥不能说的，师兄又不是外人。”她转头冲我努努嘴，“你看看他打的那些家具，天天熬夜琢磨，非得做到跟市场上一样才罢休。”
我跟着何萍走进里屋，我顿时眼前一亮。书桌、书柜、衣柜一字排开，都是实木打造，线条规整，打磨得光滑细腻，柜门的合页处严丝合缝，拉手是精心挑选的黄铜款，透着股精致劲儿。“这手艺也太厉害了，跟家具厂定做的没啥区别。”我由衷赞叹。李青松挠挠头，有些不好意思：“闲着也是闲着，自己打家具划算，还能按自己的想法来。”我看着那些家具，忽然觉得，这份精益求精的劲头，或许正是他日后能在科研路上走得更远的原因。
一九八四年，华北电力大学招收研究生的消息传来，我兴冲冲地找来招生简章，翻来覆去看了好几遍，心里却凉了半截——只有热动和电气两个专业，偏偏没有我主攻的自控专业。李青松拿着简章，眼神里满是向往：“师兄，我想试试热动专业，跟我的的研究方向也能搭上边。”我拍拍他的肩膀：“去吧，好好考，你一定能考上。”
那段时间，李青松几乎把所有业余时间都用在了复习上，办公室的灯常常亮到深夜。我能做的，就是在他复习累了的时候，递上一杯热茶，偶尔给他讲讲电厂里的实际案例，可能面试时会用上。考试结束后，他如愿收到了录取通知书，要去北京读研了。
临走前，他特地来找我，托付道：“师兄，我走了之后，家里就麻烦你多照看些，何萍一个人在家，我不太放心。”我当即应下：“你放心去读书，家里有我呢。”
那时候学校工会福利好，逢年过节总发些米面油、海产品和水果，每次领完东西，我都会骑着二八大杠，绕路送到李青松家。何萍每次都要留我吃饭，我总是婉拒，一来二去，倒像是多了门亲戚。
李青松在北京读研的三年，节假日回家时，我总去看他，他对我说：华北电力大学的科研氛围很浓，我跟着导师参与了好几个项目，眼界开阔了不少。”
研究生毕业后，李青松争取到了去加拿大做访问学者的机会，要去考察国外的锅炉燃烧技术。我看到他的进步，心里由衷为他高兴，知道他这只雄鹰，终于要飞向更广阔的天空了。
一年后，李青松从加拿大回来了。再次见到他时，他比以前更沉稳了，穿着一身笔挺的西装，谈吐间多了几分国际视野，却依旧带着当年的谦逊。他一回到教研室，就带来了新的想法：“师兄，现在国内锅炉燃烧技术还比较落后，能耗高、污染大，我想成立一个锅炉燃烧研究室，专门攻克这些难题。”
说干就干，他向学校提交了申请，很快就获批了。实验室的一个角落被隔出来，成了锅炉燃烧研究室的雏形。那段时间，李青松像上了发条的钟，连轴转个不停。白天泡在实验室里做实验，晚上查阅国内外文献，甚至有些词条让我帮他到资料室去查查。周末他也不休息，要么在实验室调试设备，要么去电厂实地考察。沸腾炉、煤粉炉、链条炉、循环流化床锅炉、W型火焰锅炉……。只要是当时国内在用的锅炉类型，他都一一纳入研究范围。
实验室里的设备越来越多，烧杯、试管、传感器、数据采集仪堆得满满当当，后来连桌子底下都摆满了，实在转不开身。李青松看着拥挤的实验室，眼里却闪着光：“师兄，咱们得有个更大的地方，才能搞出更大的项目。”
没过多久，他就牵头在沈北新区成立了“辽宁省燃烧工程技术中心（有限公司）”。揭牌那天，天气格外好，阳光洒在崭新的办公楼和实验楼上，亮得晃眼。李青松站在台上发言，声音洪亮：“我们要在这里，攻克锅炉燃烧的核心技术，为国家的能源事业添砖加瓦。”我站在人群里，看着他意气风发的样子，想起当年那个向我请教问题的腼腆学弟，心里满是感慨。
几年后，学校的隶属关系发生了变化，从原来的东北电业管理局划归辽宁省教育厅。不少附属的研究机构都在犹豫要不要改换门庭，李青松却毫不犹豫地选择让燃烧中心继续归属“东电”。“是东电给我投资建立的燃烧中心，我也是东电培养出来的，我的根在这里。”他这样对我说。
这份坚守，换来了丰厚的回报。在李青松的带领下，燃烧中心攻克了一个又一个技术难关，研发的高效清洁燃烧技术被广泛应用于国内各大电厂，节能减排效果显着。
在科技奖励方面，燃烧中心获得中国电力科技进步一等奖1项，发电集团科技进步一等奖3项，还成功升格为国家级研究中心，成了行业内的标杆。
李青松成了业内知名的专家，可他待人依旧热情如初。我常常想起那年冬天，我住的简易房没有暖气，冻得瑟瑟发抖。李青松知道后，二话不说，带着工具和材料来给我装土暖气。他蹲在冰冷的地面上，量尺寸、锯钢管、攻丝套扣、焊接接口，忙活了整整一天，手冻得通红，却没喊一声累。暖气装好的那天晚上，简易房里暖融融的，我看着他脸上沾着的灰尘，心里满是暖意。我想请他到街上的饭店吃饭，他谢绝了，因为他看到施工留下的许多垃圾，就说：“你要抓紧时间清理，否则，晚上就不能睡觉了。
以后，李青松一直奋战在科研一线，燃烧中心的实验室里，依旧灯火通明。而我每次坐班车路过沈北新区，看到那栋矗立在阳光下的研究中心大楼，总会想起一九八二年那个秋风送爽的日子，那个穿着蓝布工装、眼神明亮的年轻人，带着对科研的执着与热爱，一步步点燃了心中的炉焰，也照亮了中国能源科研的前行之路。